好玄乎的核按鈕

肯尼迪當上美國總統后，古巴導彈危機爆發，美國軍方和政府中的一些人要求“懲罰那些俄國人”。由于擔心出現未經允許就下達核打擊命令等情況，肯尼迪想到開發“核按鈕”，也就是后來的“核手提箱”。這樣，美國總統可以把核打擊的權力時刻掌握在自己手里。

美國的“核手提箱”由美國澤羅#8226;哈利布頓公司用鈦金屬特制而成。從外表看，這個皮箱與普通皮箱并無區別，規格為45厘米×32厘米×25厘米，重18公斤，設有復合密碼鎖，里面裝有衛星傳感器和一本30頁的“黑皮書”——核打擊計劃。在冷戰最緊張時期，這份核打擊計劃里詳細記載了蘇聯境內的1.25萬個目標。

美國總統無論走到哪里，都會有一個軍事助理提著“核手提箱”跟著。一旦美國遭遇核打擊，軍事助理會立即從手提箱里取出“黑皮書”，讓總統發布核攻擊指令。在總統權力交接時，前任總統要在新總統宣誓就職的當天中午把“核按鈕”移交給他，新總統還要接受半個小時的“核按鈕”使用培訓。

美國的“核按鈕”通常由五名專職軍事助理輪流值班保管。這五名軍事助理都是從美國軍官中千挑萬選出來的，政府要對他們的個人經歷和社會關系進行細致的審查。他們全副武裝，擁有不經警告就可開槍擊斃任何可疑人員的特權。

保管措施如此嚴密，在過去的五十多年里，美國“核按鈕”還是常常被總統們“拋棄”。福特總統訪問巴黎，下屬將“核按鈕”忘在飛機機艙里。卡特總統曾禁止軍事助理攜帶“核按鈕”跟他到佐治亞州的農場度假，軍事助理只好帶著箱子在離總統十公里處的汽車旅館落腳。卡特總統還曾將“核按鈕”的密碼卡遺忘在西服口袋里，跟衣服一起送進干洗店，令軍事助理緊張萬分。老布什在洛杉磯打完網球后獨自乘車離開，提著“核按鈕”的軍事助理只得攔下出租車猛追。1999年，克林頓在華盛頓慶祝北約成立50周年時，曾將提著“核按鈕”的軍事助理忘在大街上。那個可憐的助理提著沉重的箱子一路小跑，追了足足15分鐘才趕上總統。

俄羅斯也有自己的“核按鈕”，提著“核手提箱”形影不離地跟在總統身邊的是一個身穿深藍色海軍制服的軍官。俄羅斯的“核按鈕”比美國晚20年。最先想到開發“核按鈕”的是蘇聯時期的總書記勃列日涅夫。直到他去世，還是沒成功。契爾年科是第一個掌握“核按鈕”的蘇聯領導人。

蘇聯的“核按鈕”厚10厘米，重11公斤，具有防震和抗干擾功能，并設有自動保護裝置。若開啟時多次輸入錯誤密碼，“核按鈕”就會自動失效。

1983年，蘇聯“核按鈕”隨“卡茲別克”戰略核力量自動化指揮系統一起投入使用。它的照片曾出現在報紙上。隨后，攝影者受到泄露國家機密罪指控。“核按鈕”被遞交給契爾年科前，在克里姆林宮的一個會議室中進行過測試。它接收信號的能力不太好，據說只有擺到窗臺上才能正常工作。

1991年，蘇聯解體時，葉利欽從戈爾巴喬夫手中接過“核按鈕”。在此后長達八年的總統任期內，葉利欽從未讓“核按鈕”離身。例外只有一次。1996年，他接受心臟手術期間，暫時將“核按鈕”交給當時的總理切爾諾梅爾金。手術結束后，葉利欽從麻醉中蘇醒過來，立即收回“核按鈕”。1999年12月31日，葉利欽突然宣布辭去俄羅斯總統職務。離開克里姆林宮前，他將裝有“核按鈕”的手提箱交給當時的代總統普京。現在，“核按鈕”又傳到梅德韋杰夫手中。

俄羅斯的“核按鈕”還真有一次差點啟用。1995年1月25日清晨，俄羅斯西北邊境的三個軍事雷達站同時發出警報:一枚核導彈正從挪威境內向俄羅斯飛來。值班將軍立即啟動核武器指揮系統，并分別向總統、國防部長和總參謀長匯報。葉利欽啟用“核按鈕”。就在發射指令即將下達之際，雷達站傳來消息:根據測定，導彈的落點是接近北冰洋的挪威海域，不是俄羅斯。原來，這是挪威科學家從事極光研究實驗用的一枚火箭。

(摘自《環球人物》2010年第10期 圖/李景山)