出色的逃學者

我汗顏地承認我曾不止被一所學校開除，共有三所。這些經歷極大地豐富了我的教育，可我父親并不覺得有趣。我家是有名望的學術世家，而我被三所學校開除，那是非常丟臉的事。

第一次純屬意外，跟彈弓有關。輔仁中學有個老師是主管紀律的，我們學生沒人不恨他。日本人占領了北平，而這個老師總在宣傳中國人和日本人應該是朋友，說什么“我們應該向日本人學習”，所以大家都很討厭他。

那時，學校在擴建，工地上有很多磚頭，我們男生用磚頭壘了一個很像樣的堡壘，然后分成兩撥兒，一撥攻打堡壘，另一撥保衛堡壘。我帶了最新的玩具，是一個朋友送給我的彈弓，用自行車內胎做的橡皮筋，力道很大，可以把鳥打死。

正玩得開心，那可惡的老師過來了，老遠就喊:“你們通通給我下來!”

我順手就給了他一彈。

發射出的石子不偏不斜打到他腦門上，當場就見了血。這可引起了一場不小的轟動。學校派了一個小代表團到我家匯報我的惡劣行為。

大哥負責在客廳門外偷聽，回來告訴我說:“壞了，你還是逃吧，所有的老師都說你打了老師!”

作為輔仁中學的校長，又是相關大學的教授，父親在我攻擊主管紀律的老師后，不可能讓我繼續在那里待下去了。可父親的同事，輔仁大學校長陳垣先生卻對這件事有不同的看法。輔仁中學也在他的主管范圍之內，我被開除使他很不安。他不同意這個決定。父親像所有中國知識分子一樣，在這種情況下開除自己兒子來表現公正的態度，陳先生卻沒有這方面的顧慮。他對所有人說:“開除這個孩子是個大錯誤，你們等著，有一天他會讓你們刮目相看?！?/p>

最終，我還是被輔仁中學開除，轉學到圣心中學。那年，我大約十歲。

去圣心中學前，陳先生把我叫到他家，鼓勵我重新開始。他說:“現在你可以讓所有人看看，你是塊什么料!”當我以優異的成績完成頭兩個學期的學業時，母親一定要我去拜謝陳先生，把這個好消息告訴他?？上?，我的成功并沒有持續多長時間。

在圣心中學的短短時間里，我養成了一個新的癖好，學會了所有想象得到的罵人的話，尤其是跟性有關的罵人的話。我那個年齡的男孩子根本不該知道有這種詞的存在，但我很容易就從同學那里學到了。

此事通過不尋常的途徑引起了父親的注意。

那年有個學生演講比賽，我被學校選中，前去參賽。學校認為:“這孩子還行，能說會道，演講肯定沒問題。”但我演講之后，裁判們的意見卻是:“英少爺很有勇氣，但我們有個小小的愿望，希望他能對自己的語言清潔度多加注意。”

可想而知，父親得知這一消息后多么氣惱。那天，我放學回家前，他對我的兄弟姐妹們說:“老三又玩出花活兒來了，今天晚上我必須跟他談一談。我希望他明白此事的嚴重性?！?/p>

回到家里，父親卻讓我上床睡覺，似乎早已忘記自己的決定。直到我兄弟中的哪一個壞小子提醒了他，他才重新怒氣沖天。他拍著桌子大聲喊著:“這次我要好好教訓你!我要把你送出北平，讓你離開那些只會教你罵臟話的壞朋友!”

第二天，我就知道了父親的懲罰是什么。他很平靜地對母親說:“管教這孩子的唯一辦法，是送他去法國的教會學校。在那里，他會24小時受到長輩們的監督?！?/p>

父親直截了當地對我說:“因為你干了這樣那樣的事，我們要送你到一個很厲害的地方——教會學校!你一定要守規矩。其他孩子都是外國人。如果你不小心，他們會鞭打懲罰你，不是由我，而是由你的同學們。”

兩天后，父親帶我去了火車站。那是我第一次坐火車。我喜歡這玩意兒，距離遠近倒不在乎。我甚至還有點兒向往寄宿學校，想著也許那地方不錯。

之后，我就被送到那所法國人的教會寄宿學校——圣路易中學。

(摘自《水流云在:英若誠自傳》中信出版社 圖/莫迪洛)