我的家鄉有一句大家常用的俗語:“時到時擔當,沒米就煮番薯湯。”這是一句樂觀的、順其自然的話,大約相當于國語里的“船到橋頭自然直”,或是“兵來將擋,水來土掩”。
這句話深深地印在腦海中,在我離開家鄉以后,每次遇到阻礙或困厄時,它就悄悄爬出來。對,時到時擔當,沒米就煮番薯湯,有什么大不了。這樣想來,心就安定下來,反而能自然地渡過阻難與困厄。
幼年時代,常聽父親說這句話,有一回我忍不住問父親:“沒米就煮番薯湯,如果連番薯也沒有了,怎么辦?”
父親習慣性地拍拍我的后腦勺,大笑起來:“憨囪仔!人講天無絕人之路,年頭不可能壞到連番薯都長不出來呀!”
確實也是如此,在農田里,雖然經歷過許多風災、水災、旱災,甚至大規模的蟲害,番薯大概是永遠不受害的作物,只要種下去,沒有不收成的。因此,我們鄉下的種田人,都會留出一小塊地種番薯,平時摘葉子做青菜,收成時就把番薯堆在家里的床下,以備不時之需。成長的年月里,我的床下一年四季都堆滿番薯,每天媽媽生火做飯時抓兩個丟進爐灶底的火灰里,飯熟了,熱騰騰香噴噴的燜番薯也好了。
即使是中日戰爭最激烈,逃空襲的那幾年,番薯也沒有一年歉收。
在我的人生經驗里,年頭真如父親所言,不可能壞到連番薯都長不出來。推衍下來,我們知道生活里有很多的挫敗,只要能挺著,天就沒有絕人之路。
后來,我更知道了,像“時到時擔當,沒米就煮番薯湯”,心里的慰安比實際的生活來得重要。只要在困難里坦然地活下去,就沒有走不通的路。因此,如何使自己的心寬廣樂觀地應對生活,比汲汲營營想過好日子來得重要。歸根究底,這不是米或番薯的問題,而是心態問題。
“時到時擔當”不僅是臺灣農民在生活中提煉的智慧,也非常吻合禪宗“當下即是”、“直下承擔”的精神。此時此刻可以擔當,就不必憂心往后的問題,因為彼此彼刻,我們也是如此承擔的。現在不能承擔,對將來的憂心也都會無用而落空了。
禪的精神與生活實踐的精神非常接近,是一種落實無偽的生活觀。我們鄉下還有一句俗話:“要做牛,免驚無犁可拖。”意思是一個人只要肯吃苦,絕不怕沒有工作,不怕不能生活。長輩往往用這句話來安慰鼓勵找不到工作的青年。肯把自己先放在最能承擔的位置,還有什么可驚的呢?
這句話也是令人動容的。牛馬在鄉下,永遠是艱苦承擔的象征,那最重的犁,也只有牛馬才能拖動。學佛者也如此,只怕自己不能承擔,何懼于無眾生可度呢!這樣想,就更能體會“欲為諸佛龍象,先做眾生牛馬”的深意了。
我們不能離開世間而又想求得出離世間的智慧,因為“佛法在世間,不離世間覺,離世覓菩提,猶如求兔角”。我們要求最高的境界,只有從自己的生活、自己的周遭來承擔來覺悟才有可能。
佛法中有“當位即妙”、“當相即道”的說法。所謂“當位即妙”,是不論何事,其位皆妙,就像良醫所觀,毒有毒之妙,藥有藥之妙。所謂“當相即道”,是說世間淺近的事相,都有深妙的道理——世間凡事都有密意,即事而真,就看我們有沒有智慧了。
“時到時擔當,沒米就煮番薯湯”,也應該作如是觀。真到沒有米必須吃番薯湯時,是不是也能無怨。品出番薯的芳香,那才是真正的承擔。
(摘自《心的菩提》河北教育出版社 圖/郭德鑫)