大愛若恨

巧合成至親

母親念過私塾，有點兒文化。在我小時候，她經常會給我講些歷史故事，孔融、司馬光、岳飛……這些人的故事至今在我腦海里還是活靈活現的。她不僅講歷史名人的故事，也講自己的故事。

母親年輕時曾經風光無限。她的第一任丈夫是個國民黨軍官，深得閻錫山信任。

母親雖然是姨太太，前夫卻對她寵愛有加，從山西到北京，去哪兒都會把她帶上。那個年代，人們連火車都很少坐，她卻坐過飛機。在當地一提起她，沒有人不知道。

在那個動蕩的年代，每個人的命運都像繃緊的弦，指不定哪天就會斷掉。國民黨撤退到臺灣時，母親的風光日子也跟著結束了。閻錫山要帶上她的前夫一起去臺灣。前夫讓她一起走，她堅決不同意。雖然她不知道臺灣在哪里，但她知道那是個很遠的地方，去了可能就再也回不來了。她的親人、她的家、她的根都在這邊，離開?那是萬萬不可能的。

母親說:“你去臺灣吧，我留在這里。”前夫見勸不動她，也橫下心:“我不走了，留下來，我們一起好好生活。”兩個人都留了下來，“好好生活”卻永遠成了夢想。前夫被當做“戰犯”抓起來，判了20年。前夫被抓走時，母親呆坐在家里哭了很多天，覺得是自己連累了他，要是自己肯去臺灣，前夫也不會留在這里，更不會被關進監獄。

過了很久，母親認識了父親。兩個人的結合屬于偶然，但要是沒有這種巧合，我也不會被他們收養。能不能成為今天的自己，我也不好說。

慈母多敗兒

我叫她“媽媽”，但事實上，我們沒有任何血緣關系。我出生在呼和浩特一個貧窮的農民家庭，生父任生產隊的小隊長。那時用現金代公糧，生父得帶頭交，可是又沒錢。怎么辦呢?想來想去，就把辦法落在賣孩子上。我是五個孩子中最小的一個，出生還不到一個月。他狠狠心，就把我賣了，價錢是50元人民幣。那時的50元不得了，一元錢相當于一塊現大洋。城市每人每月有五元錢生活費就夠了，農村則只需三元錢。

就這樣，毫無血緣關系的我們成了至親。

母親不能生育，一直都想有個孩子。我被抱回家后，父母都欣喜若狂。按理說，這種情況下，我應該備受溺愛。可自打我記事起，就沒嘗過被寵的滋味。相反，母親對我嚴厲得近乎苛刻。

那時總體生活水平都不高，天天吃饅頭還是件奢侈的事，一般家庭都是粗糧細糧混著吃。我去別人家玩，看見別人家的父母都是自己吃粗糧，把細糧留給孩子吃。我們家卻不這樣，每日三餐，兩頓窩頭，一頓饅頭，父母吃什么，我就吃什么。

我很不解，委屈地說:“我剛去隔壁玩，他媽媽只吃窩頭，不吃饅頭呢。”母親瞪我一眼:“饅頭要吃，窩頭也要吃，家里一人一份，該你吃的，不少你一勺，也不多你一碗。”我只好低著頭喝湯，心里暗自嘆氣:怎么攤上這么個媽媽，一點兒都不寵孩子。

她跟別人的母親不一樣的地方還多得很。在別人看來理所當然的事，到她眼里卻絲毫不能通融。她要是規定我出去玩半個小時，我也同意了，那就必須在半個小時之內回家。她比秒表還能掐時間，即使我晚回去一兩分鐘，也要挨打。

她打我之前還會問:“該不該受罰?”我說:“該!”馬上就劈頭蓋臉一頓打。我心里恨透了這個女人:一點兒溫情都沒有，這么小的事情也這么苛刻、計較!她打我，我就大聲叫，鄰居們都會好奇地過來瞧。后來，她就不打我了，改餓我。我當時正是長身體的年齡，飯量大得驚人，挨餓比挨打還要難受，餓得頭昏眼花時，只恨自己沒有力氣去殺了她。

懲罰歸懲罰，罰完了，該對我好的地方，她也不比別人家差。其實，我穿的吃的一點兒也不比別人家的孩子差，但這絲毫不能減輕我那時對她的“意見”，總認為她冷漠無情。

她這種冷酷的愛，很多年以后我才領悟。也許這就是她獨特的表達方式——大愛若恨。古語所謂“慈母多敗兒”，她不是不愛，而是期望我成為一個有原則、有擔當、有責任心的人，所以不愿意溺愛。

人微言不輕

母親是個極有原則的人。我做得不對的地方，她會懲罰我;做得對的時候，獎勵也絲毫不落下。比如上學考了高分，拿了獎狀，她就會特別高興。甚至我年少時說的一些話，她也會認真聽取。不僅僅是對我，別人的建議只要是對的，她也會虛心接受。

當年母親離開山西時，家里還有一堆金銀細軟和古玩字畫。她怕這些東西招災惹禍，也不方便帶走，就寄存在當地幾個比較放心的朋友家。等家里生活穩定下來，她就開始掛念那些財物，于是挑了個日子，帶上我一起去山西，準備要回來。

到了山西，我們連跑三家，卻沒一家愿意把東西還給母親。我們不是被趕出來，就是被告知東西不小心弄丟了，還有人干脆說東西上交給政府了。

母親氣得抹眼淚，直罵“狼心狗肺”。我也很難過，對母親說:“媽，那些東西咱們就別要了，反正都是一個結果，要不回來。咱們不向他們要東西，只跟他們談些以前的事情，敘敘感情，萬一談到那些金銀財寶，就說本來就是要送給他們的。這樣的話，咱們肯定不會被趕出來，人家肯定還跟以前一樣對你客客氣氣的。”

良久，母親輕輕嘆了口氣，說:“是，根根，你說得對。本來我們都是很好的朋友，現在卻因為錢翻了臉。如果這次我大老遠跑來不跟他們要錢，肯定還會被當成貴賓看待。”

那次山西之行雖然沒有要回一樣東西，我卻認識到了不一樣的母親。以前我單純地認為，我在她眼里只是個孩子，但經過那件事之后我才知道，孩子說的話也可以同大人說的話一樣有分量，盡管那時我才五六歲。

(摘自《媽媽是一盞明亮的燈》 東方出版社)