考試失利后

1946年，我從西南聯大附中畢業。這一年，西南聯大正式解散，清華、北大、南開三校聯合招考，錄取分數不等。我報了清華。

我隨父母復員北上，先從昆明走公路到重慶。我在路上病了一場，回到北平，參加了考試，自覺很不理想。當時，南開可能考慮到生源不夠，又舉行了單獨招考。大家覺得可以再考一次，如三校聯合招考落第，也還有一次上南開的機會。

應試回來，聯合招考發榜，我考清華不中，被南開錄取。我早有心理準備，父母也并沒有責備我。不久就得到南開單獨招考的結果，我又被錄取了。自幼的友伴徐穈岐也報考清華被南開錄取。開學時，我們便同去天津上學。

南開校舍在抗戰初期被日軍炸毀，我們去時校園還很荒涼，建筑不多。只有思源堂(教學樓)、芝琴樓(女生宿舍)，還有勝利樓(辦公樓)，大概是抗戰勝利后新造的。大片毀于戰火的廢墟依舊在目，我們稱它為“南開荒原”。外面的景色是“荒原”，學子們求知求真的精神，卻如新生的禾苗一般茁壯成長。

因為我兩次被錄取，便有兩個學號。我選擇了一個，只記得最后兩個數字是95。我在南開外文系讀了兩年。那時，好幾位先生都在南開，卞之琳教大一英文，李廣田教大一國文，羅大岡教法文。后來，他們都到了北平，分別任教于北大、清華。卞先生曾贈我一本《十年詩草》，我非常喜歡，一直想請他用硬筆把他的《風景》一詩寫成一幀書法，卻總是拖下來，直到他老去，也沒有提出。

二年級時的英詩教授是楊善荃。他對詩歌很有研究，因頭發少，學生們稱他“楊禿”。教邏輯的是王遜，他后來也到了清華。當時，南開一年級文科學生要學一門理科課程，我選了普通生物學。曾在實驗室解剖青蛙，我一直對生物很有興趣，特別是生命的起源和發展。

我很喜歡芝琴樓后面那一大片稻田和野地，遠處有疏落的樹林，從那里可以看見夕陽西下。我有一篇作文《荒原夢》，寫這一帶的景色，得了A+。那時，徐穈岐和我幾乎每天都去看夕陽。她是物理系學生。還有一位工學院潘姓女同學也常去。如果哪一天沒去，便好像少了什么。

在天津時，我常和小弟通信。他刻了兩枚圖章，一寫小姊，一寫小弟。他寫信來，常打上圖章。我卻很少用，因為沒有印泥。小弟那時16歲，常寫些小文章在小報上發表。一次，他寫了理發的經過，我們笑了半天。輪到小弟考大學時，他報了清華、北洋工學院，還有一所學校不記得了。三所大學全部高中。他上了清華航空系。

在南開的兩年間，民主運動正如火如荼。我參加過進步同學組織的讀書會，卻不很積極，對有興趣的課程如英詩，也只是浮光掠影。1948年，我又參加了清華的轉學考試。因為不急于工作，也不能用功讀書，所以仍然報考二年級，這樣錄取的幾率也大些。這次我考上了，父母很欣慰，最主要的是不必奔波于平津途中了。我離開了“南開荒原”，但那段生活已成為我的記憶，我的歷史。

我肄業于南開，畢業于清華。

我考大學的經歷，除了為教育史做了一次見證，還可以反映那時的教育環境是寬松的，考不上清華可以考南開，上了南開也可以轉清華，當然都要通過嚴格的考試。在本校也可以自由轉系，因為初入學時也許并不清楚自己的興趣所在。好幾位西南聯大哲學系學長都是理科轉來的。只有在自由的天地里，鳥兒才能飛翔，才能感受藍天、放眼碧野，才能嘹亮地歌唱。

(摘自《中華讀書報》)