臺(tái)灣作家席慕蓉經(jīng)常應(yīng)邀到各地演講,常有熱心聽眾提些問題。一次,一個(gè)女孩費(fèi)力地?cái)D到席慕蓉面前,充滿敬意而又不無自豪地對她說:“我要嫁給一個(gè)男人,他對任何人都不關(guān)心,只愛我一個(gè)。”說這話時(shí),女孩紅撲撲的臉上光彩四射,仿佛她就是世上最幸福的人。
席慕蓉被這個(gè)女孩的問題和表情嚇了一跳,雖有些不忍心,但還是給她潑了瓢冷水:“哦,這太恐怖了。一個(gè)人對別人都很淡漠,說明他沒有愛心,他怎么可能愛你愛得長久呢?他以后也會(huì)同樣愛另外一個(gè)女人呀。你要是愛的話,就要愛一個(gè)對別人都很好的男人。”
“愛一個(gè)對別人好的男人?”看著女孩不解的神情,席慕蓉說起自己的婚姻經(jīng)歷。她說:“我嫁給我先生,首先是感覺他對別人很好。”
那是在比利時(shí)魯汶大學(xué)留學(xué)時(shí),在中國學(xué)生中心的一次周末聚會(huì)上,大家都在廚房里熱熱鬧鬧地包餃子,席慕蓉聽到有人問一個(gè)同學(xué):“為什么不吃飯就走?”那個(gè)同學(xué)邊開門邊說:“抱歉,我約好了去接人,等會(huì)兒再來。”那是一個(gè)富有磁性的男低音,很有吸引力。她下意識(shí)地從廚房內(nèi)伸出頭去看,只看到關(guān)上的門。
幾個(gè)禮拜后,在中國學(xué)生中心再次聚會(huì),席慕蓉終于一睹那個(gè)同學(xué)的廬山真面目。那個(gè)聲音好聽的男低音,來自一個(gè)高高大大的小伙子劉海北。通過一段時(shí)間的接觸,她發(fā)現(xiàn)劉海北不光聲音好聽,知識(shí)面也非常廣,興趣遍及天上地下。他富有同情心,對貓很憐愛,會(huì)給老貓和貓寶寶做舒適的窩。最打動(dòng)她的,還是他幫助其他同學(xué)的真誠。
那時(shí),留學(xué)的中國同學(xué)在一起活動(dòng),晚上回宿舍要走一段很黑的夜路。一般情況下,男同學(xué)也會(huì)主動(dòng)去送女同學(xué),但前提往往是他喜歡那個(gè)女同學(xué),否則再晚也不會(huì)管。劉海北卻不一樣。只要看到有女同學(xué)落單,不管是不是他喜歡的,不管是不是他追求的,也不管對方高矮胖瘦,他都會(huì)送她回去。
席慕蓉對劉海北的尊敬和愛意由此而生。她覺得,一個(gè)人這么照顧別人,這么知道關(guān)心別人,心地一定非常善良。對一個(gè)普通朋友,他都這么照顧,那么對他的太太、他的小孩,他會(huì)怎么照顧呢?從那時(shí)起,她就下定決心,這個(gè)人非要不可。
事實(shí)證明,席慕蓉的眼光非常獨(dú)到,她用自己的智慧成就了幸福的婚姻。婚后,劉海北果然成為非常稱職的老公,無論遇到什么事,都對她百般呵護(hù)。席慕蓉不喜歡買菜和做飯,他就包攬了廚房里的一切,盡管自己喜歡吃素,卻總是照顧到席慕蓉喜歡吃肉的蒙古人本性,盡量多做葷菜。尤其令席慕蓉欣慰的是,在幾十年的婚姻里,“對我在生活里無論是優(yōu)良還是拙劣的表現(xiàn),我先生都含笑接受,不以為奇”。這份包容心,讓她感動(dòng)不已。
正是先生的愛和包容,讓席慕蓉享受到婚姻的甜美和諧,讓她有心情“品嘗這生命的滋味”,使她以柔情似水的詩和散文在臺(tái)灣一舉成名。席慕蓉的好友、臺(tái)灣著名詩人痖弦評價(jià)說:“現(xiàn)代人對愛情開始懷疑了,席慕蓉的愛情觀,似乎在給現(xiàn)代人重新建立起信仰。”在她看來,那不是空洞的信仰,是生活給了她這樣的信心。
席慕蓉?zé)o疑是睿智的。找一個(gè)只對自己好的男人是不夠的,那只稱得上擁有小愛。談戀愛與結(jié)婚畢竟不一樣,一旦戀愛時(shí)的光環(huán)退去,他的眼里可能只剩下缺點(diǎn)、毛病和不滿。一個(gè)對別人也好的人才是善良的。只有擁有大愛,才能擁有一顆包容的心。這樣,即使時(shí)光老去,愛的溫度也不會(huì)減退。
(摘自《哲思》2010年第6期 圖/莫迪洛)