光陰少一寸

齊含笑大我一歲。他父親是軍醫，家里自然醫書成架，這讓他有了驕傲的資本。一個下午，太陽曬人，我們鉆進他的小屋，有一搭沒一搭地說了幾句。他忽然發問:“男生女生有什么不同?”我答得飛快:“女的頭發長。”他仰天大笑。笑聲沒停，他就捧來醫書，說:“你自己看吧。”天哪，我就這么啟蒙了。上高中后，我每天放學照例去找他玩。他的小名沒變，還叫“三兒”。他母親說:“三兒明年要考大學，以后你別來找他玩了。”逐客令一下，我一年看不到三兒的影。他上的豐臺三中是一所普通的中學。聽說他要考北大，有的老師哼著說:“也不拿鏡子照照。”

考完以后一發榜，他考上了北京大學中文系，這是東大街六號院的第一個大學生。喜訊傳來，我陷入一片黑暗之中。母親下了死命令，要我效仿三兒，考上大學。從那個假期開始，她也給三兒下了逐客令。母親們發狠是不計代價的，你有兒子，我也有兒子;你兒子當班干部，我兒子第一批入團;你兒子學小提琴，我兒子也要拉;你兒子上大學，我兒子也上大學;你兒子沒生兒子，我兒子也生個女兒。拼到這兒，母親們拼不動了。

上了北大的三兒變成了另一個人，聽不懂的話在他嘴里增多了，凡事都壓你一頭。一次，我說《荷塘月色》，他不動聲色地說:“那荷塘就在我宿舍前。”我寫了一首詩，他看也不看，隨口吟出同學的新詩:“信手摘一朵勿忘我，又輕輕地把她揉破……”更氣人的是，有一次，他家里聚了一群男女，他母親指著他們，高聲介紹說:“都是北大的。”

我去找別的玩伴，他們層次實在低。一個伙伴投我所好，寫了一首詩:“赤腳醫生下鄉來，替人看病除憂愁……”我說，詩必須押韻，他一下子就蒙了。我掰開揉碎講，講平仄是萬萬不行的，只好舉例:“‘紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑’，那個‘閑’聽上去是不是像‘難’?”那個伙伴恍然大悟，伏在案上，一袋煙工夫，將詩改成“赤腳醫生下鄉來，我們歡迎他們來。他們為了我們來，為了我們看病來”。我們只好改為酒肉朋友，再不以文會友。

我心里明白，這樣下去，我和三兒他們崛起的詩群距離會越來越大。

我開始對考大學產生興趣。三兒家我不去了，引得他好奇心大增，周末回家非要看看我在做什么。他的“狼子野心”被我母親識破，無非是想耽誤我的時間。他被逐了出去。經歷過“文革”的母親叮囑我:“對這樣的人防著點兒。”母親那一代敬奉的信條是，防人之心不可無。在無所顧忌的年輕一代看來，這真是不可思議。

20年后，陰差陽錯，三兒又和我成了同事。屏幕上打出的名字海嘯，就是當年的三兒。同在《實話實說》，他做策劃，我來主持。許多觀眾喜愛的節目如《郭大姐救人》、《噩夢醒來是早晨》、《我的兒子太瀟灑》，就是他領銜策劃的。

有時，我得了便宜還賣乖，高聲喧嘩:“看啊，廣院的管北大的，新聞系的管中文系的。”三兒不能把我怎么樣，也告不倒我，沒人誣告的日子真好。其實，早在1981年夏天，我就和他平起平坐了。那年，我已經接到北京廣播學院新聞系的錄取通知書。三兒和我悠閑得找不著北，共同回憶起小學暗戀的女同學。我暗戀的那個，名沒記住，姓也忘了，只剩下一個漂亮。到底是大一歲，三兒把他暗戀的那個女孩記得特別清楚。一刻也沒耽誤，我們回到良鄉，七拐八問，終于覓到那女孩的蹤跡。上了一個高門臺，三兒文質彬彬剛一發問，一條惡狗便撲了出來。我倆掉頭便跑，春心全無，只恨爹娘少生了兩條腿。后來，那女孩出來，輕輕一喚，惡狗變了個樣，輕搖尾巴，好像什么事都沒發生。進入家中，那女孩召喚我們坐下，手里沒停，一直搓洗著盆里的衣服。她現在就是一個普通的黑黑的農村女孩。三兒那天很亢奮，一路講著美的哲學意境回家。

前兩天，我們一起開策劃會。三兒坐在我對面。陽光一閃，我看見了他頭上夾雜的白發。這樣的朋友真是面鏡子，我下意識地摸著自己的腦袋。三兒考我男生女生有什么不同的情景仿佛就在昨天，彈指一揮間，白發上了兩個人的頭。有朋友相伴，日子過得飛快。工作中，三兒從不用我催，原因很簡單，一寸光陰一寸金，三兒整整比我少一寸。

(摘自《不過如此》華藝出版社 圖/賈雄虎)