哪個初戀不犯傻

沈從文初中畢業后，母親把他送到辰州軍營“學習生存”。后來，所在部隊撤銷，他被遣散回家。為討口飯吃，他前往芷江，投靠當警察所長的五舅，主要工作是收取屠宰稅。五舅患肺病去世后，屠宰稅的征收改歸芷江團防局負責。

團防局是商會性質的機構，平時來來往往的多是本地商人。沈從文結識了當地著名大戶龍家的私生子——眉清目秀的書生馬澤淮。馬澤淮經常談起自己剛剛中學畢業的姐姐馬澤蕙。她閑居在家，喜愛書法、詩詞，對寫得一手好字的沈從文仰慕不已。

沈從文時年18歲。馬澤淮的嘮叨，誘發了他心中對美好愛情的憧憬。在馬澤淮的鼓動下，他來到馬家，見到了無數次幻想過的馬澤蕙。少男少女初次見面，自然免不了一番驚訝與羞澀。隨著話題的深入，沈從文發現他和馬澤蕙心有靈犀，大有相見恨晚之感，心中那根愛情的琴弦被不經意撥動。

沈從文為馬澤蕙沒日沒夜做舊詩，源源不斷地由馬澤淮捎帶給她。馬澤淮發現沈從文墜入情網后，又時常在他面前煽風點火，說姐姐如何夸他好，最喜歡看他寫給她的詩……沈從文聞聽此言，更是激情澎湃，詩興大發，一腔相思化為一首首濃情蜜意的情詩。

沈從文與馬澤蕙的事鬧得沸沸揚揚。一心要招沈從文為女婿的七姨爹熊捷三和當地幾個有錢紳士，紛紛勸他不要犯傻。熊捷三把沈從文母子叫到家里，向他們攤牌。

熊捷三向沈從文介紹了四個女孩:一個是自己的女兒，兩個是芷江大族龍家的女兒，還有一個是名門望族李家的女兒。沈從文知道，四個女孩生得皆很體面，全是平時不敢奢望得到的好女孩子，比馬澤蕙強得多。可是上帝的意思與魔鬼的意思必居其一，他以為他愛上了白臉女孩馬澤蕙，且相信那白臉男孩馬澤淮的謊話，以為馬澤蕙也正愛他。離奇的命運，行將把他從庸俗生活中攫去，再安置到此后各種變故里。

沈從文堅決地對七姨爹說:“那不成，我不做你的女婿，也不做店老板的女婿。我有計劃，得照自己的計劃去做。”其實，他并不知道什么計劃，只是堅信自己的愛情理想和信念。

初戀的情感是純真的，之所以不摻任何雜質，是因為初戀往往是愛而非愛情。愛和愛情不是一回事，愛是單方面的，愛情則是雙方的。即使是誤認為自己正與人相愛，也只是在心造的幻影里執著于自己的愛情理想，并一廂情愿地堅守著自己的愛情信念而已。墜入情網的沈從文，想當然地把對馬澤蕙的愛想象成他們雙方的愛情，不僅不對其他女孩子動心，而且愛得無怨無悔。

馬澤淮在給沈從文與姐姐充當信使的同時，開始向沈從文借錢。他似乎很講信用，今天借錢，明天即刻還給他，后天再借，大后天又還。借多還少，時間一長，沈從文發現母親交給自己保存的賣房子的一千多塊錢，竟無著落了。沈從文醒悟過來，急尋馬澤淮，可他從此杳無蹤跡。沈從文這段刻骨銘心的初戀也隨之夭折。

馬澤淮消失后，沈從文想盡種種辦法都無從彌補家產損失。他愧對母親，無臉見人，甚至想到以死贖罪。痛定思痛，他只好給母親留下一封信，悄然離開。

沈從文離開芷江，來到常德，寫信向母親懺悔，請求寬恕。母親在回信中說:“已經做過了的錯事，沒有不可寬恕的道理。你自己好好做事，我們就放心了。”母親的仁慈，使沈從文淚流滿面。不久，有消息傳來，那個使他心生情竇又羞愧不已的馬澤蕙，在他離開芷江不久，外出求學，不幸在途中被土匪搶去做壓寨夫人。聽到這個消息，沈從文悵然若失，過去與之相處的朝朝暮暮一并涌上心頭。他在小客店的墻壁上題寫“佳人已屬沙吒利，義士今無古押衙”，抒發情感。不久，又有消息傳來，馬澤蕙被一個駐防洪江的黔軍團長花重金贖出，隨即與之結為連理。或許紅顏薄命，這個團長不久因犯事被槍斃。經過這一系列遭遇，馬澤蕙看破紅塵，到沅州的天主教堂做了修女。

沈從文向來以善良的人性去待人看事。在時間的過濾下，他寫成《在別一個國度里》。小說中，山大王石道義看中南街慶記布莊小姐寧家大妹妹后，像中世紀歐洲騎士那樣，向女方家長寫信求親，謙恭有禮，紳士味十足。婚后，山大王對外是一只虎，對妻子卻只是一匹羊。他借此祝愿馬澤蕙找到理想的愛人。

(摘自《民國的才子佳人》團結出版社 圖/談芳波)