俺村\\中國和歐洲

雞同鴨講

我從小生長在河南一個偏僻的村莊里。上世紀初，一個意大利牧師到我的家鄉傳教，留下許多笑話。他傳教傳了四十多年，只發展了八個信徒。

他在黃河邊碰到一個殺豬匠，想讓殺豬匠信主。殺豬匠:“信主有什么好處呢?”牧師:“信了主，你就知道你是誰，從哪兒來，到哪兒去。”殺豬匠:“我現在就知道呀!我是一個殺豬的，從曾家莊來，到各村去殺豬。”

這下把牧師難住了。他又換一個角度說:“你總不能說，你心里沒憂愁。”殺豬匠點頭:“那倒是，任何人都有難處。”牧師:“有憂愁不找主，你找誰呢?”殺豬匠:“主能幫我做什么?”牧師:“主馬上讓你知道，你是個罪人。”殺豬匠立馬急了:“我跟他連面都沒見過，咋知道錯就在我呢?”

這種精神層面的激烈沖突，是隨著時間的流逝漸漸融合到一起的。在中國生長開花的西方精神產品，也是跟中國當地的風土人情相互妥協和因地制宜的結果。就像韓國菜到了中國，中餐去了西方一樣，都已不是原來的味道。

東西方文化差異，不僅反映在宗教等精神層面，更潛藏在日常生活的各個角落。當兩條河流交匯到一起時，誤會便油然而生。誤會會產生許多沖突，但也會推動雙方進步。更重要的是，誤會會產生許多樂趣。生活中沒有誤會，就像生活中沒有正義和真理一樣，馬上會顯得暗淡無光。

1993年，兩個德國朋友隨我到了我們村，與我外祖母有一番對話。那年，我外祖母93歲。兩個德國朋友一個叫阿克曼，一個叫威茲珀。外祖母問阿克曼:“你住在德國什么地方?”阿克曼:“德國北方。”外祖母又問威茲珀:“你呢?”威茲珀:“南方。”外祖母用我們村莊間的距離丈量后，感到奇怪:“那你們是怎么認識的?”阿克曼非常幽默:“趕集。”

外祖母明白了，又提出一個政治問題:“德國搞沒搞‘文化大革命’?”兩個德國朋友搖搖頭。外祖母:“毛主席讓搞，你們為什么不搞?”阿克曼又幽默地答:“德國人比較笨，毛主席說的湖南話，他們沒聽懂。”外祖母想，沒聽懂就算了，又問:“德國每個人劃多少地呀?”阿克曼雖然精通中文，但弄不清“畝”和“分”的區別，答:“姥姥，八分。”

外祖母大驚，從椅子上站起來，拄著拐棍，著急地說:“孩子，你這么高的個頭兒(他身高兩米)，怕是吃不飽。”阿克曼想了想，自己每天也能吃飽，就意識到答錯了，忙糾正:“姥姥，不是八分，是八畝。”外祖母松了一口氣，又發愁:“一人八畝地，活兒有些重呀，你媳婦兒肯定受累了。”

水有多深

東西方文化的差異，看似潛藏在生活的方方面面，但從根本論，還是因為世界觀和方法論的不同，東西方哲學的不同。東方人看世界，是從一般到特殊，從整體到局部;西方人看世界，恰恰是從特殊到一般，從局部到整體。我從小長大的村莊，用中文表述就是:中國河南省延津縣王樓鄉老莊村，而用英語、法語、德語等表述是:老莊村王樓鄉延津縣河南省中國。兩者的表述截然相反。不要小看這個差別，這證明在兩者的目光里，已經把對方的世界顛覆了。

2009年夏天，我在歐洲住過兩個月。當年9月，我來到杜塞爾多夫，那兒臨近萊茵河。這天傍晚，我和朋友麥潤在萊茵河畔散步。我順口問了一句:“萊茵河的河水有多深?”麥潤馬上顯得非常緊張，皺著眉頭想了半天說:“你這個問題很難回答。”我有些不解:“為什么?”她說:“因為，萊茵河水的深度，春天跟夏天不一樣，秋天跟冬天也不一樣。”

我聽后哭笑不得。這不是對一條河的判斷，而是東西方文化的不同，哲學的不同。在我們老莊村，你隨便問一個村里人村邊河水的深度，他都會馬上答出來。他不會考慮春夏秋冬，關心和想到的，就是當下河水的深度。如果他不知道精確的深度，也會說:“大概兩米吧。”

第二天傍晚，我和麥潤又見面了。她問我:“今天過得怎么樣?”我用麥潤的邏輯回答:“你這個問題很難回答，因為我今天早晨跟中午過得不一樣，中午跟晚上又不一樣。”麥潤笑彎了腰。

想念幽靈

說到文學，我十分理解亞洲當前存在的焦慮:克服以歐洲為中心的文學。我要非常遺憾地說，單說到文學，起碼在中國，從來沒有以歐洲為中心過。從時間上講，西洋文學來到中國，比洋燈、洋布、洋車和洋皂晚多了，比西方的宗教也晚多了。日常用品和宗教，從19世紀中葉就隨著洋槍洋炮大踏步地涌入中國，而西洋文學來中國走親戚，卻是20世紀初的事。

20世紀初，中國爆發“五四運動”和“新文化運動”，才給外域文化和文學在中國的插腳提供了方寸之地。當時能走到中國來的歐洲文學，并不是同時代的歐洲文學，而是文藝復興時期的老古董和老人家，如但丁、拉伯雷、塞萬提斯、莎士比亞等。文化和文學的相互交匯，總會有一個時間差。但是，這些人對中國文化的影響，很快被日本對中國的入侵給淡化了。

當一個民族到了生死存亡的關頭，文化和文學的功能就會脫離文化和文學本身，轉到社會和民族的層面。那時，在中國最流行的文學是“抗戰文學”。中國現在的國歌，“中華民族，到了最危險的時候……”就是那時文化和藝術的集中體現。西洋文學的幽靈僅僅在中國停留片刻，就被“東洋鬼子”的槍聲趕回了老家。

新中國成立后，中國提倡革命文學。應該說，上世紀50年代到60年代，歐洲文學對中國產生過極大影響。這時的歐洲文學，指的不是以英、法、德、意為中心的歐洲，而是當時社會主義陣營的領頭羊蘇聯。中國人家喻戶曉的蘇聯作家是高爾基、馬雅可夫斯基、奧斯特洛夫斯基。

上世紀80年代初，中國改革開放，中國的大街上，開始跑歐洲的汽車;中國的家庭里，開始有歐洲生產的電視機和電冰箱;歐洲文學和歐洲作家，這才隨著這些汽車和電冰箱來到中國。中國讀書的人，開始知道薩特、加繆、普魯斯特……這些歐洲作家在中國的時運也不濟，因為美國文化如豺狼虎豹一樣，也緊跟著來到中國。他們的步伐，可比歐洲文化和歐洲作家快多了。他們的文化大多是商品，很快像汽車和電冰箱一樣，全面占領中國文化市場。

如今二三十歲的中國人，如果生長在城市，從小吃的肯定是肯德基和麥當勞，電視里看的是NBA，電影院里看的是好萊塢大片。如同上世紀初洋車洋皂來到我們村一樣，這一代是吃美國物質和文化的奶長大的。歐洲文化和文學，跟他們幾乎沒有交叉過。歐洲文化和文學，僅僅生存在大學圖書館里。

比這些更重要的是，在普通中國人眼里，歐洲已經衰落，年輕人都想到美國去留學，歐洲僅僅是退而求其次的選擇。

文化和文學，在這個世界上，從來沒有單獨存在過。文化和文學的興盛，與創作者有關系，跟時代、民族和民族當時的生活與處境更有關系，就好像但丁和莎士比亞必定產生在文藝復興時期，薩特、加繆和普魯斯特必定產生在上個世紀的法國一樣。

如果說，從世界范圍看，從過去到今天，文學以歐洲為中心是一個事實，那就證明，歐洲確實具備產生如薩特、加繆、普魯斯特等偉大作家的社會和生活條件。擺脫和克服這個中心是沒有用的，更明智和有趣的做法，是如何在亞洲、非洲和南美洲創造條件，產生出如薩特、加繆和普魯斯特那樣的作家，或者比他們更偉大的作家。

2010年2月，在加拿大的溫哥華舉辦了第二十一屆冬季奧運會。女子花樣滑冰項目，過去都是以歐洲為中心，今年，韓國的金妍兒就打破了這個慣例。打破的方式非常簡單:她跳得比別人好，拿到了世界冠軍。

(摘自《上海采風》2010年第6期圖/亮亮)