不如各自跳舞

他站在人群中央，她們趨之若鶩。她微微一笑，悄然退出人群。

高中畢業(yè)時(shí)，喊著十年后再相聚的孩子們，終于看到十年后的自己。境遇使得每一個(gè)人發(fā)生變化，卻渾然不覺。

他事業(yè)有成，便成焦點(diǎn)。他手持酒杯，在人群中搭著她的肩說:“她對(duì)我而言意義非凡。”他們笑。這不是年少時(shí)擲地有聲的表白，而是成人世界里最尋常的一句玩笑話。他們知道他身邊有誰，心心念念的又是誰，知道他和她是無關(guān)的兩個(gè)人。

她迎著他的目光，笑答:“你的花花草草太多，又何必拉我湊數(shù)?”

她安靜地離開，轉(zhuǎn)頭時(shí)看他心安理得地被簇?fù)恚稳杏杏嗟刂苄龖?yīng)酬，內(nèi)心有輕微的嘆息聲。

原來，同學(xué)世界里也有虛情假意。她想這么對(duì)他說，卻難以啟齒。

彼時(shí)，她站在人群中央，輕妝點(diǎn)，蝶舞裙，滿場飛，樂忘言。他對(duì)她說過一些留有余味的話。他說:“我想要暗戀你的，誰知已有多人搶在我前頭。你是大家的，那么，你也是我的吧。”

這些模棱兩可的話，在她心里留下一個(gè)頓點(diǎn)，一個(gè)模糊的分界。

他有沒有喜歡過她，她不知道。那么，她喜歡過他嗎?她仍然不知道。只是很多年之后，她會(huì)偶爾想起那些閃光的歲月，知道確有意義。他送她鐲子，見到她時(shí)卻發(fā)現(xiàn)她手腕上戴了一只，便不動(dòng)聲色地放下后離開;他在小鎮(zhèn)最熱鬧的路口把一束百合交到她手里，說“我覺得它像你”;他把感冒藥放在她門外;他深夜騎摩托車載她去郊外放煙花。

這些事情像蜻蜓輕點(diǎn)水面，倏忽就飛走了。他不曾進(jìn)一步試探，她亦不曾想過要深究。

只有那么一次，她笑嘻嘻地問他:“你難道對(duì)我居心叵測?”

他否認(rèn)了。他說:“有太多的人對(duì)你好，我不算什么。”

后來，各奔東西去念書，工作，各自生活，聯(lián)系稀少。冬天的時(shí)候，他們會(huì)很有默契地想起對(duì)方，在春節(jié)假期見個(gè)面。不是酒吧、咖啡館、KTV，他們離開人群，在黑夜驅(qū)車向前。

那年春節(jié)，她只回家短暫逗留一晚，錯(cuò)過了南方難得一見的大雪。他開著車帶她去山上看雪，一路無話。他翻找CD，她淡然地說只要音量調(diào)高，什么歌都好聽。他笑，帶她抵達(dá)寂靜山頂。深而冷的夜，她看到滿山茶樹都鋪著厚厚的雪，感動(dòng)莫名。

畢業(yè)十年的這個(gè)春節(jié)，人群卻使她對(duì)他有些陌生了。他有著規(guī)范的人生，有著得體的樣子，活得用力而穩(wěn)妥。十載流年，他更入世了，而她更出世了。人群散去之后，他驅(qū)車前來。她對(duì)他說“你和以前不一樣了”時(shí)，眼眶微微濕潤，想到的是自己的青春。

他說他不曾改變。她不置可否。

談及過往，他仍然說:“那時(shí)有太多人對(duì)你好。”說起那年她吵著要一只鐲子，她輕輕地笑道:“竟收到三只，只是時(shí)隔多年，一只斷了，一只丟了，只有你送的還在。”因?yàn)樗辉宕鳌?/p>

這個(gè)深冬的夜里，他決定再次帶她去放煙花。

他們上一次放煙花是在七年前還是八年前?放煙花時(shí)，他們講一些矯情的話，諸如，你像煙花般璀璨或頹敗。總之是那時(shí)的流行字句。

時(shí)光過去，逝去的和留下的，哪一個(gè)更珍貴?

他調(diào)高車內(nèi)的音量，笑著說:“只要音量開大，什么歌都好聽，你說的。”

車行至瀑布前，除了水聲，黑暗中只能隱約瞥見微白色。煙花綻放的瞬間，照亮了山間的瀑布。

他們關(guān)了車燈，漫無邊際地講著一些話。路邊有車子駛過，燈光遠(yuǎn)遠(yuǎn)照來，打在樹上，映在眼前的山上，又很快消失，像是一場流動(dòng)的電影，抑或時(shí)光。

她走出車外，裹緊外套抽煙。他安靜地走到她身旁，拿過她手上的半支煙抽完。這是他們距離最近的時(shí)刻。

送她回家的路上，他伸過右手握住她的左手，講一些看似有情其實(shí)沒心沒肺的話。她聽。她笑。她忘記。

他不記得了，其實(shí)他以前牽過一次她的手。那次，他們從植物園走出來，經(jīng)過幾株梅花，經(jīng)過幾戶山中人家。不知是什么日子，那些人家正巧也在放煙花，他拉著她的手從中跑過。

就是那次，她第一次看清了與他的關(guān)系。他牽著她時(shí)，她感覺很快樂，像音樂盒上旋轉(zhuǎn)的芭蕾舞小人兒。這種快樂卻與他無關(guān)，是他們?cè)谝黄饡r(shí)，各自感受到的私人的快樂。他們的默契很奇妙，卻總有一個(gè)平衡點(diǎn)。它讓快樂恰好，所以地久天長。

如果說這是一種長路上的相望與陪伴，那么，她想，它是白色的，只是每個(gè)人的記憶點(diǎn)不一樣，每個(gè)人懷念的東西也不一樣。

過了她的家，車子仍繼續(xù)向前。開至一個(gè)分岔路口，他說:“前面路太長，都不知該怎么走，我們回頭吧。”

“前面路太長，都不知該怎么走，”她笑，“這個(gè)句子很好。”

他說:“那么，你要記得，這句話是我握著你的手說的。”

她說:“是啊，你握著我的手，說前面路太長，都不知該怎么走。”

于是，他們?nèi)匀皇菬o關(guān)的兩個(gè)人。未曾擁有的才是真的擁有，所以不如各自跳舞。

(摘自《花溪》2010年第5期)