不能畫,毋寧死

作為當(dāng)代最具創(chuàng)新精神的藝術(shù)家，吳冠中先生不僅在繪畫創(chuàng)作和藝術(shù)理論上影響深遠(yuǎn)，還樹立了中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史的一座豐碑。

吳冠中和繪畫的關(guān)系，可以說是生命里的基因，前生投緣的關(guān)系。繪畫不是他的學(xué)業(yè)、專業(yè)、職業(yè)、事業(yè)、偉業(yè)，而是他的呼吸、他的生長(zhǎng)、他的身家性命、他的存世意義。有三個(gè)細(xì)節(jié)給我留下不可磨滅的印象:

一是抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明，敵機(jī)來轟炸，全校師生都上山去躲避，只有吳冠中苦苦懇求圖書館管理員，讓他將自己反鎖在館內(nèi)，臨摹古人畫冊(cè)。那獨(dú)自對(duì)話經(jīng)典的自在滋味，一輩子都在他心頭暢快地蕩漾著。

二是上世紀(jì)60年代，一次南下廣東寫生回京，吳冠中將他畫的一包畫立在座位上，自己則站在旁邊以手相扶。站了三天三夜，下火車時(shí)，他的腿腳都腫了，可是他心里高興，慶幸作品終于平安到家了。

三是上世紀(jì)70年代，吳冠中的岳母在貴陽病危。他好不容易請(qǐng)下假來，偕妻前往探視。途經(jīng)陽朔時(shí)，他太想畫桂林了，遂中途下車，盤桓一天。誰知雨下個(gè)不停，他叫夫人打傘遮住畫板，兩人則站在雨中，任雨絲打濕衣衫。后來，刮起大風(fēng)，畫架實(shí)在支不住，怎么努力也畫不成了，極度失望之下，吳冠中竟哭了起來!

這是他一生當(dāng)中，我唯一聽到吳先生說起他的哭。一輩子的大風(fēng)大浪都經(jīng)歷過，他全用那瘦弱的肩膀扛了過來，不承想，卻在陽朔的風(fēng)雨中流下眼淚。我理解，當(dāng)時(shí)，他渾身的血液已被藝術(shù)的激情點(diǎn)燃，陷入“不能畫，毋寧死”的沖動(dòng)中。這種欲罷不能，連他自己也不能控制了。

(摘自《光明日?qǐng)?bào)》圖/傅樹清)