電話黑客藍色伯克利

冒充基辛格

一天，我設計了可以免費打電話的“數字藍盒子”。我把它帶到斯蒂夫家。我們在電話上試了試，完全正常。第一個藍盒子電話打給加州橙縣的陌生人。斯蒂夫一直不停地叫嚷:“我們從加州打來，從加州，用一個藍盒子。”

在伯克利分校剩下的日子里，我仍在研究藍盒子。我選擇撥打洛杉磯一條古怪的笑話熱線，叫“快樂的本”。當我撥打進去后，一位聲音嘶啞的老人會說:“嗨，是我，快樂的本。”然后他會走調地清唱:“快樂日子又回來了，快樂日子又回來了……”之后，他又說:“嗨，還是我，本。”

在所有能用藍盒子免費撥通的笑話熱線中，只有這一條總讓我歡呼雀躍。那位老人聽起來性情乖戾，卻真的能以完全快樂的方式來演繹這首歌，這種幽默讓我開懷大笑。我希望自己有一天也能做到。也許我能在笑話熱線里大唱國歌，我現在仍有可能這樣做。

藍盒子能讓我免費撥打任何電話，甚至國際長途，我幾乎聽遍世界上所有的笑話。我只需去公用電話處撥打800，用藍盒子占住線路，再按下自動鍵，“嘀嘀嘀”三聲后，本就在線上了。接著，快樂的本開始唱《快樂日子又回來了》。我最喜愛這首歌。

我并未忘記電話黑客應盡的義務:不要擾亂系統，要找到電話公司從沒透露的網絡漏洞、奇怪事情和秘密。我也真的堅持誠實，打給朋友、親戚或其他人都付費，不用藍盒子。對我來說，用藍盒子打給他們意味著盜竊，我是不應該那樣做的。

我喜歡嘗試藍盒子到底能接多遠。我打給接線生，假裝自己是紐約的接線生，為檢測而轉接電話線路，之后她就幫我連線倫敦。我又騙那里的接線生幫我連到東京。有時候，我就這樣漫游世界三次或是更多。

那時，我也擅長官方表達。我用官方口音，只為了愚弄全世界的接線生。一次深夜，在宿舍里，我決定打給教皇。為什么要打給教皇呢?我不知道。我用藍盒子呼叫意大利接聽處，再問到羅馬接聽處，最后連接上梵蒂岡宮。我以很重的口音宣稱自己是代表尼克松總統的亨利#8226;基辛格。我說:“我們曾在莫斯科的首腦會議上會面，我需要與教皇談談。”

一位女士回答:“現在這里才5點30分，教皇還在熟睡中。”她讓我等一會兒，然后告訴我，他們已經派人叫醒教皇，并問我是否還會打來。我回答:“好的，一個小時之后。”

一個小時后，我再次打過去。她說:“好的，我們會讓教皇來接聽，誰來翻譯?”我仍用很重的口音回答:“這是基辛格先生。”她說:“聽著，我一個小時前才與基辛格先生通過話。”他們核實了我的故事，還打給了在莫斯科的貨真價實的基辛格。我并沒就此掛斷，接著說:“你可以核對我的號碼，也可以再打給我。”為了不讓自己的號碼被發現，我給了他們一個美國的號碼。可惜的是，他們沒打過來。

銷售領軍人

多年以來，我總告訴人們，我是一個多么有道德的電話黑客，只為研究這一網絡，自己的私人電話皆會付費。盡管那時藍盒子能撥打任何免費電話，但我的電話賬單總是數目龐大。

一天，斯蒂夫對我說:“我們銷售這個吧。”我們用這項技術幫助人們免費打給他們的朋友和喜歡的人。現在回想起來，我其實是在縱容和幫助犯罪。

銷售藍盒子很有趣。我和喬布斯在伯克利分校各種各樣的公寓售賣。我成為銷售領軍人，這對我來說真是不同尋常。整個過程都是我與人聊天。我認為自己因此而出名。有趣的是，我不知道是否應該讓記者在文章中寫出我的電話黑客綽號“藍色伯克利”。

我們銷售的方式就是在公寓逐一敲門。你怎么知道開門的人會拒絕你呢?有人也許會視之為犯罪。我們通常會在敲門后隨便詢問一個名字:“查理#8226;約翰遜在嗎?”他們會問:“誰是查理#8226;約翰遜?”我說:“就是那個能打免費電話的人。”如果他們覺得這很酷，我還會加上一句:“知道嗎?他有藍盒子。”

有時，他們可能會說:“噢，上帝，我曾聽說過。”如果他們足夠興奮，我們中的一個人就會從口袋里掏出藍盒子。他們就會叫:“它是這個樣子的呀?是真的嗎?”我們知道這就找對了人。“告訴你，我們將在今晚7點回來。所有需要打國際長途的人都會在這里，我們會給你們一個模板。”晚上7點，我把線接到他們公寓，再接到錄音機。每項單獨交易都被記錄下來。

通過售賣藍盒子，我們賺了一些錢，在那時已經足夠。這是一種很好的商業方式，只有一樣不好。藍盒子為非法商品，我們總擔心有一天被繩之以法。

驚險的交易

斯蒂夫很需要錢用，很希望能銷售成功。一個星期天，在開車去伯克利分校銷售之前，我們先在陽光谷比薩店吃飯。附近桌子的那群人看起來很酷。我們交談起來。他們對藍盒子很感興趣，決定買下。

我們去了比薩店后面走廊的公用電話亭。斯蒂夫拿出藍盒子。作為試驗，他們給了一個芝加哥的號碼。電話通了，卻無人應答。那三個人很興奮，表示很想擁有藍盒子，卻沒有那么多錢。我和斯蒂夫立即前往停車場，回到斯蒂夫的車上。說時遲那時快，斯蒂夫還沒發動引擎，其中一個人就在駕駛座旁的窗口用槍對準我們，讓我們交出藍盒子。斯蒂夫緊張地遞給他。這些小偷回到他們的車上。我們目瞪口呆地坐在那里，多么驚險的一幕!他們中的另一個人回到我們的車邊，解釋說他沒有錢，但的確很想擁有藍盒子，他們最終會付錢給我們。之后，他寫下他的電話號碼和名字。他叫查爾斯。

幾天后，斯蒂夫撥打了那個號碼，查爾斯接聽了。斯蒂夫想盡力說服他把藍盒子還給我們。查爾斯想與我們見個面。即使在公共場所，我們也害怕與他碰面。我曾想告訴他一種方法，讓他撥打每一個電話都需付費。比如，撥打前先撥808，那是夏威夷的區號。我也曾想設計讓他被抓住。比如撥555信息臺，他們總是懷疑地咨詢一些問題。如果我更愛開玩笑一點，甚至會讓他先撥警察局的電話。這些想法，我一個也沒提出。最后，斯蒂夫掛了電話。我們心有余悸，什么也不想做。查爾斯那一群人肯定永遠也不懂得怎么使用它。

(摘自《我是沃茲:一段硅谷和蘋果的悲情羅曼史》北京師范大學出版社)