18歲,有些事情我不懂

理絲入殘機

高三那年的一個周六，傳達室葛大爺說外面有人找我。我出去一看，是張姐。她是我在青年工人讀書小組認識的，讀書小組解散后，沒見過。張姐說:“這一段特別沒意思，想找你聊聊。明天星期天，我8點在兒童公園門口等你，你愛來不來。”

第二天，我帶著一個單詞本去了。張姐說:“你背單詞，我怎么跟你說話?這樣吧，我考你。你如果把這個本子上的單詞都背下來，就陪我說話。”我說:“行。”一個小時的工夫，我就背下來了。張姐說:“這樣背單詞絕對快，以后每個星期天我都陪你背單詞吧。”我也覺得這種方式頗有效率，頓時產生一種剝削人的思想。

看著張姐的背影，我心想，要是有這么個姐姐，倒挺好。我是長子，無哥無姐，從小受盡大孩子們的欺凌，長大后，感覺難以與父母溝通。意識到這一點的同時，心中又隱隱萌生一絲抗拒，因為我一向以為自己堅強剛毅，希望有一個姐姐，仿佛是心中有一塊什么東西融化了，在那種融化的液體中，看到了自己的柔弱。

此后，有五六個星期天，我沒有要緊的事，便去剝削張姐。次數多了，我有點于心不忍。我說:“高考復習緊張，以后通信聯系吧。”張姐說:“好吧，下次是最后一次。”可到了下次，她又耍賴說:“我說的是下次，并不是這次。你知道什么叫‘理絲入殘機，何悟不成匹’嗎?”我說:“這首《子夜歌》我也讀過，絲就是相思，匹就是匹配，絲線織不成布匹，暗指有情人不能結合。”張姐說:“看你那德行，好像什么都知道似的。”我問:“難道我理解的不對嗎?”張姐靜了靜，說:“沒有，姐跟你開玩笑。你快回去復習吧。要是誤了你考北大，你還不恨我一輩子。”我說:“不會的，那張姐我就回去了，以后有事寫信聯系吧。”

張姐揮揮手，轉身就走了。以往都是我先走，她在后面揮手目送的。我也沒多想，轉身也走了。

叫姐無數聲

此后半年多，我們都沒有見面。她給我寫過三封信，談她的工作，她讀的書，她的一些思考。我一向是有信必回，在回信中隱隱流露出指導和鼓勵的語氣，同時大肆炫耀文筆，也順便算是作文訓練。她還冒充我的親戚，到傳達室給我送過一回粽子和一回松仁。我與同學們稀里糊涂分吃掉了。夏去秋來，我收到了北京大學中文系的錄取通知書。臨行前四五天，我去學校閑逛，葛大爺突然遞給我一封張姐的短信，約我在兒童公園見面。我想，也應該跟張姐告個別，就按時去了。

到了約定地點，卻沒看見張姐，過去都是她先在路邊等我。我在四下的樹叢里尋找，忽然眼睛被蒙住。我忙叫:“是張姐吧?”她在后面說:“誰是你張姐?叫姐。”我又連叫三聲，她才松開。

回頭一看，張姐站在綠草地上，穿著水紅色連衣裙，乳白色皮涼鞋，頭上籠了一條杏黃色發帶。她說:“你的理想實現了，感不感謝我?”我說:“應該感謝你，你幫助我復習許多次。”她說:“不對，你應該感謝我的，不是我幫助你復習，而是我這半年多來不幫助你復習，根本就不跟你見面。說你不懂事兒，你就是不懂事兒。”我說:“照你這意思，凡是不幫助我復習的人，我都得去感謝嗎?”張姐說:“我的意思你怎么還不明白?我要是幫助你復習下去，你肯定考不上北大。”我說:“不至于，你不過是幫助我，看我背得對不對，又不當我的指導老師。雖然你學習成績不如我好，但也不必那么自卑。我主要還是靠我自己。”

張姐聽了，默默看了我一會兒，說:“就你這樣的人，也能上北大呀?”我說:“怎么了?我哪里對不起北大?”張姐說:“看來北大里邊傻子瘋子肯定不少。你走了，有什么話囑咐我?”我一聽有點像孫犁的《荷花淀》，就調皮地說:“我走了，你要不斷進步，識字，生產。”張姐聽了，有點奇怪。我又說:“什么事也不要落在別人后面。”張姐迷茫地說:“還有什么?”我憋住笑，接著說:“不要叫敵人漢奸捉活的，捉住了要和他們拼命。”張姐這下聽明白了，“撲哧”一笑，說:“好啊，你占我便宜，我現在就和你拼命。”說著，一把抓住要跑的我，在我身上一通亂打，一邊打還一邊胳肢，直到逼迫我又叫了無數聲好姐姐才肯罷手。

目光織瀑布

平靜下來之后，我看出張姐情緒似乎有些低落，很像學校里那些落榜的同學。

我說:“你以后給我寫信吧。”

“我不給你寫信。我直接去看你，不行嗎?”

“行，行。”我有口無心地答應著。

“放心吧，我不會去的。連你們中學我都不進去，更不會到北大給你丟人的。再說，用不了幾天，你就會把我忘得干干凈凈。”

“看你說的，我孔某人從來不忘老朋友，連小學同學都記得清清楚楚。”

“好，那你就記得我這個老朋友吧。你以后幫助我復習，行嗎?”

一提到學習的事，我便如魚得水，滔滔不絕。

在我說話時，張姐一次也沒有打斷我。她靜靜地看著我，直到我自己發現已經說了很長時間，停下來時，她也沒有言語。

我倆相對呆立了一陣。她說:“你說得真好。我就愛聽你這么瞎說。以后可能再也沒機會聽你這么瞎說了。好吧，我祝你學習進步，生活幸福。”

“我也祝你學習進步，生活幸福。”

“嗯，我有一個請求。”張姐說。

“什么請求?”

“咱們這就分別了，能不能……你……能不能，擁抱我一下?”張姐忽然有點不像平時的姐姐模樣，低著頭，好像一個小妹妹似的。

擁抱那時已經在電影上很常見了，可那都是談戀愛的人干的事，跟張姐怎么能那樣?再說，怎么擁，怎么抱啊?我看著張姐水紅色的連衣裙，用手撓著后腦勺，故作鎮靜地說:“擁抱?那，那不太合適吧?我從來沒擁抱過，多不好意思啊。不就是告個別嗎?以后又不是見不著了。革命生涯常分手，要不，咱們就握個手吧。”我覺得臉熱熱的。

張姐的臉紅紅的，她低聲說:“我也沒擁抱過，不擁抱就拉倒。我是想……我是以為你想擁抱呢，我是替你說出來的。瞧你那一本正經的德行，那就握手吧。”說著，張姐筆直地伸過手來。

我伸手握住張姐那細長的手，她猛地用力握了我一下，挺有勁兒的。我很想回敬她一下，但心里跳跳的，沒敢。好像給自己壯膽似的，我連忙說了句:“再見。”

張姐盯著我的眼睛，說:“我送給你的東西，就不交給你了，怪沉的。我直接給你寄到北大去，你等著收吧。”

“謝謝你，張姐。”

我轉身離去。在走向電車站的一路上，我總想回頭看看，但努力克制住了。我感覺到后背上一直有一片目光織成的瀑布，從后腦勺往下，淙淙地傾瀉著。

(摘自《四十五歲風滿樓》文化藝術出版社圖/傅樹清)