買不來的音樂堅(jiān)持

中關(guān)村男孩出名了，西單女孩也簽約唱片公司了，一個(gè)個(gè)草根翻身變成了名人，各種通告邀約紛至沓來。他們通過音樂改變了自己的生活，無疑，他們是成功的。不過還有這么一群人，喜歡音樂、熱愛生活，有的仍一貧如洗、有的還在義務(wù)勞動(dòng)，而這些沒有報(bào)酬的付出，收獲的卻是幸福和快樂。這種常人難以理解的心理狀態(tài)背后是知足常樂的心態(tài)和音樂給予他們的堅(jiān)持。

不賺錢的酒吧

南三環(huán)邊，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)了合炫音樂工廠，真身則是一個(gè)酒吧。隱蔽在假裝城里，就是拿著地址都很難找到。果然，推開門，酒吧里空空的，也沒有想象中的音樂轟鳴聲。酒吧老板川子和幾個(gè)哥兒們正吃著自己做的炸醬面。

酒吧的一面墻上是川子從小到大的照片，還有各種年代用過的吉他。另一面是一個(gè)寬敞的舞臺。川子說自己每天晚上8-9點(diǎn)鐘就會登臺唱歌，來捧場的多是朋友和慕名而來希望結(jié)識他的人。

川子的經(jīng)歷比較坎坷，年輕時(shí)因?yàn)榕笥蚜x氣而經(jīng)受8年牢獄之災(zāi)。也正是那個(gè)時(shí)候開始，音樂真正成為了他的救贖。入獄第一天，當(dāng)指導(dǎo)員問起川子有什么特長和愿望時(shí)，他只回答了兩個(gè)字:吉他。出獄后，川子去過廣州的酒吧駐場唱歌，也和朋友們一路邊走邊唱到了云南麗江。

●提到建立酒吧的初衷及為什么取名叫做合炫，川子說，只有大家在一起合起來才能絢麗多彩。所以起名叫做合炫，希望大家能有一個(gè)自己的小窩，在這個(gè)小窩里，盡情享受自己音樂的快樂。任何人都能登臺演唱、都可以和川子一起唱，然后聽歌，沒有任何門票，而經(jīng)常朋友過來，川子也分文不取。

川子說:“你們永遠(yuǎn)都不會理解我為什么這么喜歡音樂，簡單來說，在牢里的日子，就靠這幾個(gè)音符陪伴，是習(xí)慣，更是熱愛。”

從門可羅雀看出經(jīng)營得并不出色，談起贏利，川子和他的朋友們不止一次地反問:“沒錢就不能活了么?”沒錢的時(shí)候川子就去別的地方演出、辦個(gè)演唱會，要是行情不好就靠朋友救濟(jì)一些。川子有很多朋友都在幫助他，不光是在經(jīng)濟(jì)上，更重要的是堅(jiān)定了川子的信心，讓川子更專心地做自己的音樂。

川子剛從云南回來。看到云南的旱情，川子10分鐘寫了一首《媽媽渴了》在當(dāng)?shù)爻o受災(zāi)的人們聽。用心、用情、用力地唱完，云南下了3天雨，川子笑談自己不是巫婆神漢，這雖只是個(gè)巧合，但是在川子看來，也是一種對他音樂的認(rèn)可。說到興處，川子抱起吉他唱起了自己的歌，由于感冒，嗓子條件并不是最佳狀態(tài)，但是他卻認(rèn)真地、動(dòng)情地唱著。沒有太多的男女情懷，歌聲中流露的更多是對社會的看法和對生活的體會。平凡而不華麗的歌詞，讓這個(gè)糙爺們，多了一分細(xì)膩。

川子說自己會把合弦音樂工廠一直開下去，只要房子不塌，他就會一直在酒吧里唱歌，哪怕一貧如洗。家徒四壁。因?yàn)樽约汉苤恪⒑馨残模钪匾氖牵团笥选⒑鸵魳贰⒑妥约旱木瓢稍谝黄穑芴?shí)。

賣不出去的歌

“我就是個(gè)寫歌的……”雷子深深地吸了一口煙。一身“犀利哥”打扮的他蹲坐在地鐵站口的樓梯上，手指已經(jīng)開裂，從外表上看上去和一般賣唱者沒有任何區(qū)別。和中關(guān)村男孩不一樣，他唱的都是自己的歌，自己寫詞自己寫曲子，邊彈邊唱。只是面前并沒有搪瓷杯子或是提琴盒子，讓過路人就是想扔下些零錢都不知道扔在哪里。

提起靠什么生活，雷子說，父母離異后留給自己一套房子，他把房子租出去了，靠房租來維持生活。自己蝸居在哥兒們家，時(shí)間則都用在了寫歌、唱歌上。

嗓音不出眾、旋律也不太出眾、惟獨(dú)歌詞很打動(dòng)人，你只有駐足聽，才能把整段的歌詞聽完，當(dāng)然能聽完雷子絮絮叨叨的歌詞的人寥寥無幾。記者建議雷子可以賣歌詞甚至賣自己的歌，現(xiàn)在這樣的平臺也不是沒有。雷子苦笑了一下，沒有人會買自己的歌，自己的歌已經(jīng)有40多首了，卻沒有賣出去過1首。雷子說:“像我這樣相貌不出眾、聲音不出眾、家里沒底子的，啥人會買我的歌呢?就更別提簽約公司了。”

●記者問雷子:“你每天寫歌然后抱著吉他出來唱又沒有錢，圖什么呢?”雷子樂了，樂得很幸福，他說就圖自己開心、就圖聽到自己歌曲的人能停下和自己聊聊，但是沒有誰會和他聊，他也想開了，于是就抱著吉他走，一邊走、一邊彈唱。讓自己覺得自己在前進(jìn)，沒有倒下或者后退。

雖然雷子的回答有些阿Q，但是能看得出，雷子和自己的音樂在一起，一天一天過得并不漫長，沒錢卻沒有抱怨，在雷子看來，沒人買自己的歌不能說明自己不幸福，沒有錢只是暫時(shí)的，以后都會好起來的。

免費(fèi)的唱片

●嚴(yán)紅從某院校錄音系畢業(yè)已經(jīng)7個(gè)年頭了。自己同屆的同學(xué)有的跟知名音樂人一起合作音樂、有的和大導(dǎo)演一起進(jìn)組錄音，而她卻做著一件自己認(rèn)為開心、幸福的事情——幫助老人灌制唱片。

北京景山，老年人都喜歡在那里唱歌，三兩一堆或是百人大合唱，有紅色歌曲也有流行音樂。一次在景山游玩，老人們響亮的歌聲吸引了嚴(yán)紅，讓他產(chǎn)生了給老人們灌唱片的想法。現(xiàn)如今灌制自己的唱片已經(jīng)不是新鮮事了，而進(jìn)錄音棚復(fù)雜的過程和高額的費(fèi)用卻不是領(lǐng)退休金的老人可以承擔(dān)得起的。

嚴(yán)紅便自己花時(shí)間、掏腰包，給老人們灌制起唱片。每當(dāng)同學(xué)的錄音棚閑暇時(shí)，嚴(yán)紅都會抓緊灌制老人們的唱片。對于老人們的歌聲，嚴(yán)紅有自己的看法:“他們唱得一般，卻不怯場。老人們唱歌會獲得快樂，而看著老人們唱歌，我自己也會覺得很快樂。”嚴(yán)紅還提到了一位老人，原來總在景山唱歌，后來生病臥床不能再去唱歌了。嚴(yán)紅把老人的歌友們叫到一起給老人灌了張唱片。老人臨走前，在病床上一直反復(fù)聽著這張唱片。最后去世的時(shí)候，耳朵上還塞著耳機(jī)。這之后嚴(yán)紅更覺得自己做的事情有意義。雖然沒有錢、沒有報(bào)酬，但是用自己的能力讓音樂給老人們的晚年帶來更多的快樂是她希望的。

除了給老人們灌制唱片，嚴(yán)紅有自己的工作，工資不多，勉強(qiáng)可以糊口。和同學(xué)們比起來嚴(yán)紅可能是掙得最少的，但是嚴(yán)紅說:“我可能是最快樂，最幸福的。”

【記者手記】

不管是川子、雷子還是嚴(yán)紅，都反復(fù)提到了“快樂”、“幸福”這些字眼，在他們看來，鈔票、大房子、名車和幸福不是成正比的，而對音樂的熱愛、對生活的向往和知足常樂的平常心，讓他們更容易獲得快樂和幸福。正如前些日央視熱播的電視劇《老大的幸福》片尾曲里唱的那樣“得到的是因?yàn)闆]苛求，失去了也不必太在乎，得到是福，舍得是福，知足才是最幸福。”