雪地里的貞潔女人

那是個飄雪的冬日，莽莽山野一片銀白。蕎從石屋里探出頭來，接著把破舊的半截身子拖出來，一副慵懶的樣子。蕎向手心吹了口氣，搓了搓，伸個懶腰，對著大山谷，亮開喉嚨，吼叫了幾聲，立時空曠而深邃的山谷便充滿了他的聲音。

蕎已奔四十的人了，至今仍光棍一條，無爹無娘，無牽無掛。村里的人念蕎單身，又不肯鋤地薅草，就把看山的任務交給了他。每天，蕎起床的第一件事，就是對著大山谷吼上幾嗓子，然后上廁所。山村人，廁所不講究，隨便一個僻靜處，都可以方便。蕎的廁所就是山谷。蕎咯吱咯吱地踩著雪，一路呵著熱氣往谷里走。蕎發現，冒熱氣的地方不止自己，柴垛里還有一處地方冒熱氣。

蕎走過去扒去上面的雪，一看，卻是個女人。他趕緊把她抱回家，把她放到自己的床上，用破舊不堪的棉被蓋上，怕不夠暖和，他又脫下破棉襖蓋在上面。蕎從墻角摸過那把獵槍，轉身走出石屋，不顧寒冷，一頭鉆進風雪呼嘯的山中。

她叫米。

米醒來后，睜開眼睛，映入眼簾的是石屋，石凳，石桌，還有身上厚厚的石頭般的棉被棉衣。米有一種想痛哭的感覺，卻哭不出來。

中午，天空突然放晴。蕎頂著一頭白雪回來了，發現米已經醒來，心里突然一陣慌亂。他對她說了一句表示關心的話，就一頭鉆進了灶間。

米吃著蕎為她專門做的飯，飯碗里盛滿了蕎剛才跑了整個山坳逮來的野兔。半天，米終于從石桌上抬起頭來，從身上的坤包里掏出紙來擦嘴。那紙薄而柔軟，蕎從電視上知道，這叫餐巾紙。……