霍七婆

霍七婆站在蕭瑟秋風里，一如栽在坑沿邊上百年的柿樹，落光了葉子，身姿都龍鐘了。其實她才六十歲出頭。“嗵”的一聲，一枚樹上的秋葉，拍在腳前，竟絲毫驚不起她安閑的表情。

時光向晚，夕陽的余輝漸漸暗淡下來，村莊被晚炊的青煙裹成一團，平心靜氣間，呼吸吐吶。剛從鎮上放學的我，腳步如秋風掃葉，往家中趕路。

“大學生，回來了!”

這是誰在深秋里說話?我抬頭，霍七婆獻媚似的目光，正呆呆地望著我。她又輕緩悠悠地重復著問了一句。

我吃了一驚，狐疑地看了她一眼，沒有吱聲——這樣不好，娘一定會埋怨我不懂禮貌。但我的確不屑搭理她，不僅因為我不是大學生。她對我說“大學生”的時候，我還是個青果蛋子，剛剛升入初中。

某時，霍七婆的大兒子剛剛死去。霍七婆中年喪夫，老年喪子，心里有痛沒處說，獨自站在屋外吹吹風和看看天。大約是好久沒說過閑話的霍七婆，見我向她走來，憋不住了，冒然發出了聲音，向我問好。可我充其量才是個中學生，對“大學生”沒有認同感。

霍七婆一個人單過日子，住在一處低矮的房屋里，出來進去一個孤老婆子，生火做飯，不做便沒有得吃了。霍七婆常常餓得腿腳發麻，兩眼昏花，精神飄忽。

在我的印象中，霍七婆一向不與人說話，人也極少主動送一句話給她。自己兒子已是如此，大家也便約定俗成和霍七婆沒有說話。

霍七婆與人對視，眼神總是冷冷的，孤獨而落寞。

“大學生，你回來了?”霍七婆又問。

我聽到這話是從她嘴里發出來的，心不由地揪了一下，渾身聚起不少雞皮疙瘩，差些落荒而逃。……