短信里的那抹香

受訪人：蘇雨，男，29歲，記者

“我在這個圈子里，我知道媒體圈的男人們每天都是怎么活的。可以這么說，媒體圈里稍微長得好一點的男人，幾乎每天都在曖昧著，而且高強度工作培養了他們超強的心理素質。他們玩‘無間道’玩得非常到位。”蘇雨在電話里跟我說，和他曖昧的對象也是一名記者。在他的形容里，這是一個謎一樣的人，這一點勾起了我的興趣。

蘇雨走進門的時候，我就認出了他，他身上帶著典型的記者氣質——夾生，有點文化，還有點江湖，有點憂郁。總之，是一個帶著故事生活卻總是想逃離故事的人。他不需要任何言語刺激，甚至連看我一眼都沒看，只是直接地看了一下表，簡單地說：“我晚上還有一個采訪，我看過你的文字，我相信你的職業道德。”

我點了點頭，他開始了他的講述。

我第一次見到紫涵，是在去年冬天最冷的一天，省長會見遠道而來的白俄羅斯客人。富麗堂皇的賓館里暖氣十足，我一心只想著早點采訪完早點結束工作早點睡覺。那個時候的我，剛剛從持續六年的情感折磨里掙脫出來，疲憊不堪。紫涵進門時的神情比省長還大牌，皺著眉頭，滿臉不悅。黑色馬靴、紫色皮衣、木筒狀的皮包從頭頂挎過直豎在胸前，波浪似的黑發披散著擋住眼睛。她就這樣叉著腰間接待人員：“到底什么時候能完事呀?我晚上還有個局呢!”

那天去采訪的記者很多，紫涵本來是坐在門口的角落里，后來幾次起身給年齡大的攝影記者讓位。我看不清楚她的表情，但從同行們和她微笑低語的神情去揣測，這個女孩子似乎人緣很好。會見的稿子其實很好寫，就是采訪的過程很熬人。不停地有人指揮記者干這個干那個，文字記者還好一些，攝影和攝像別提多累了，隨著領導轉來轉去的，沒個消停。過不了多久，不知道怎么地，紫涵就被擁擠的人潮擠到我身邊了。

他說這些的時候，神情很寧靜。我看得出來，他很享受于反復回味他和這個女孩子剛開始認識的那個過程。“一定是有什么特別的地方吸引你了吧?否則你不會記得那么清楚。”我問。他似乎遲疑了一下，我知道他在尋找一種適合的語言。

突然地，我就聞到了一股非常奇特的香味，淡淡的，冰涼的，像是丁香花混到了飄飛的雪花里，沁人心脾。忽然地，我就覺得不那么燥熱了，賓館里的暖氣似乎也充滿了濕度，讓我的肌體變得酥軟起來。轉過頭去，正撞見紫涵黑黑的眼眸。“我坐這兒行嗎?我的位置讓給機器了。”

采訪的時間并不長，頂多半個小時，我的腦子一直混混沌沌的，聽不到領導們在說什么，耳邊充斥的全都是身邊紫涵奮筆疾書的聲音。尖利的筆劃過柔軟的紙，加上奇異的香氣，我仿佛被催眠了一般無法動彈。不知道過了多長時間，只聽見旁邊紫涵“啪”的一聲，把硬皮本合上了。

“你要提前退場嗎?好像不太好。一般采訪會見，都是外賓走了以后記者才走的。”我小聲對她說。“是嗎?謝謝老師哦!你看我，一個小實習生，連這個都不明白，多虧了您提醒呢!”她學著小孩子的聲音一邊笑一邊說，嘴角的酒窩時隱時現，仿佛那股香氣就是從酒窩處冒出來的一般。“你是哪家媒體的呀?我怎么沒見過你?”我沒話找話說。她抓過我的采訪本，翻開新的一頁，大大方方地寫下她的電話號碼，然后歪著頭，挑釁一般地將她的本子遞給我。我像一名聽話的小學生一般，幾乎是顫抖著，寫下我的聯系方式。就這樣，我們認識了，卻誰都沒和誰聯系。

我第二次見到她，時隔將近一個月。那是一個漫長的幾乎持續一天的采訪，她中途閃現后旋即離場，和我只不過是擦了下肩膀而已，然而她身上的味道還是在一瞬間襲擊了我，縈繞不去。從此以后，我再也無法忘記她身上的味道，并養成了看報紙的習慣。

他們就這樣認識了。現實中，其實有很多夫妻都是通過工作關系才認識的。在蘇雨的講述里，我覺得，這特別像一個愛情故事的開場白。那么，他們的問題究竟在哪里呢?

那時，前女友總是又哭又鬧地找我要求復合。我們是典型的高校怨偶，談了六年，總是吵鬧。她說了無數次的分手，每次都是我去求她。我忍無可忍地終于下了決心和她分開，她卻不同意了，把女人的一哭二鬧三上吊演了個遍。最可怕的是，她總是在我家門口堵我，嚇得我有家不敢回。那時的我，患上了嚴重的失眠癥，幾乎每天晚上都無法自然入睡，不知道為什么，每次我心情煩悶的時候就會想起紫涵，仿佛能聞到她的味道。

2009年12月25日，我過生日，和一幫朋友出去喝酒，也許是因為酒精的刺激，又或者畢竟是六年來第一次沒有女朋友陪在身邊過生日，我突然間特別想哭。在洗手間里，看著鏡子中的自己，眼角已經開始有皺紋了，快三十歲的人了，本想著工作穩定了，房子也買了，就準備結婚了，哪知道實在無法忍受女朋友的壞脾氣，下了決心分手，又一時間找不到合適的，成了孤家寡人，只好無助得像個孩子。我在那時特別想念紫涵，盡管我們幾乎算是陌生人。我發了第一條短信給她——“我在外邊喝酒呢，好像要喝大了，這幫哥們要喝死我。”

她迅速地回——“多吃淀粉類食物，解酒。我支持你，加油!”

我繼續發——“有你支持我什么也不怕了，繼續支持我，行嗎?”

她回——“當然可以了，要不要陳爺我去救你呀?我的名號在江湖上可是很響的!”

我生日的那天晚上，我們大概發了30多條短信，奇怪的是，酒量不好的我居然沒喝多，紫涵像個決勝千里之外的將軍一般指示我——吃淀粉類食品，喝牛奶，要一杯蜂蜜水、去上廁所，最好能吐出來……

紫涵的短信有時是靈丹妙藥，治療我的憂傷，有時則帶著獨特的氣息，溫暖我的心。她24小時開機，無論我什么時候短信她，她總是能在一分鐘之內有回應。

我時常在凌晨兩三點鐘騷擾她——“紫涵，給我講個故事吧!”她的回復輕輕地，柔柔地——“從前呀，有一個美麗的公主，她特別喜歡吃蘋果。每天太陽落山的時候，她都會站在窗前削蘋果。”有人問她：“公主，你為什么每天這個時候都在這里削蘋果呀?”公主微笑著回答說：“蘋果又叫愿望果，只要你心誠，它就會每天都幫你實現一個愿望。”

“會嗎?紫涵，真的會嗎?那你的愿望是什么?”暗夜里，我忽然有一種沖動，想要緊緊抓住這個女孩子，讓她實現我的愿望。

短信發過去之后，是靜默。我有點后悔自己的莽撞，大約五分鐘過后，紫涵回復——“我的愿望是，你能睡個好覺。我也能。”

“對不起，打擾一下，我能不能知道，你為什么不和她發展愛情?看得出來，你們彼此很感興趣。我能不能知道，是什么，擋在了你和她的愛情面前?”蘇雨用一種極其疲憊的眼神看著我，我想，不用說什么了。“問題在于，你對愛情失望了，而且這個女孩子，讓你恐懼，對嗎?”“我的確害怕她，她是那種會看透你內心世界的人。這還不是問題的關鍵，最關鍵的是，她就像一個謎，她是不會讓你看透的。”

我第一次約紫涵喝酒，就被她灌多了，鬧中取靜的小酒館，每個隔斷都拉著簾子，紫涵開玩笑地說：“這個地方，特適合偷情。無論春夏秋冬，白天黑夜，總是油膩膩黑乎乎的，用只有對方能聽到的聲音說話，怎么說都是親昵的。或者干脆什么部不說，喝上暖暖的黃酒，眼神迷離后，怎么著都是多情吧!”她說這番話的時候，坐在我對面，用黃泥碗端著酒，眼睛亮亮的。那天晚上我喝了很多，一股腦地把心底積壓的話全倒給了她。把我和前女友六年來的種種，事無巨細全告訴了她。紫涵出奇地安靜，嘴角噙著笑，側著身，聆聽的樣子很專注。隨著體內酒精度數的增加，我越發覺得她身上的香氣是從酒窩處冒出來的，幾乎忍不住想要摸摸她的酒窩。

“你這個人呀，表面謙和卻拒人于千里之外，心里有藏不住的小自戀和小自閉。其實沒什么的，很多人戀愛很多人分開，你何必覺得自已特別失敗呢?!覺得她還有用，無論是肉體的還是精神的，就重新再試試，覺得她沒用了，就徹底斷了。沒什么大不了的啊，酒還得照喝，稿子還得照寫，犯得著自己苦著自己嗎?”紫涵用一副過來人的樣子勸說著我，仿佛她已經歷盡人間滄桑。開車送她回家的時候，我問：“你呢?經歷過什么樣的愛情?”她笑而不答。讓我覺得意外的是，她并沒有告訴我她家的具體位置，我只好在臨近的街道邊把車停下。

夜色很美，身旁的紫涵如同精靈。搖下車窗，她指著閃爍的路燈說：“如果我說，我沒談過戀愛，你信嗎?”不知道被一種什么力量驅使著，我猛地一把將紫涵拉到我胸前，緊緊地抱住了她。她輕輕地拍著我，柔柔地說：“哭吧，孩子，哭出來，心里舒服點。”在我的車上，在她的懷抱里，我放聲大哭。從那之后，我不再失眠。

之后的很多個日子，工作忙碌不堪，我和紫涵一點聯系都沒有，我甚至懷疑這個女孩子到底是否在我生活中出現過。又一次見面，居然仍是工作的關系，我看見一身職業裝的紫涵，臉上掛著明媚的笑容。她被很多人圍著，我認得出有幾個是知名的記者。紫涵仿佛真的不認識我了，她一直沒有跟我打招呼，甚至連個關注的眼神也吝嗇賜予。

晚上，我和臺里的同事去后海泡吧，正巧撞見和南方幾家媒體一起熱鬧喝酒的紫涵。經人介紹后，她握著我的手連說“幸會幸會，我們在一個城市，以后一定要常聯系。”搞得我一頭霧水。在北京采訪的十幾天，我幾乎每天都能看到她，我每次看到她，她身邊總有不同的人陪伴。臺里的女同事們時常帶著醋意地說：“看，晚上又被人接走了，這次好像是奧迪Q7。”

有一天晚上，我在街頭閑逛，路燈的顏色讓我想起那一夜。我再次發了信息給紫涵——“我想你了，你已經忘記我了吧?”

很快，她就回復了——“我非常寂寞，盡管夜夜笙歌。”

我再發——“你的寂寞和我的寂寞加起來，會得出什么?”

這一次，我沒有等到她的回復，卻看見街的另一頭，她帶著微笑，慢慢走向我，直到我聞到她身上獨特的香味，我才意識到。我再一次地，將她擁在胸前。

一樣的夜晚，陌生的街頭。這一次，哭的是她。她始終沒有說過她的故事，我無從猜測她曾經歷過什么樣的生活，只是不知道為什么每次看到她都會覺得心疼，無論她是強悍的還是囂張的，或者就像那個夜晚的她，脆弱的，可憐見兒的。臺里的一個同事問我，是不是和陳紫涵關系非常好?我不知道他為什么會有這樣一問。還沒等我回答，同事就神秘兮兮地說。你要小心，她不找同行做老公的，她說那是近親聯姻。“有一次，我采訪的時候見到紫涵，把這件事告訴她的時候，她瞪著眼睛說：“是啊，你不也說過嘛!做記者太累了，真不能找同行!”我一下子就愣了，好像被她捅了一刀。

我們真正見面的機會不多，大多是通過短信聯系。紫涵經常喝多，一喝多就編瞎話。幾天前，她說她要考香港中文大學的哲學博士，這次她說她要結婚了。我不知道我為什么總是一而再再而三地為她擔心。我明明知道，這所有的想法不過是她酒后的幻覺。可我還是無法控制地把電話撥了過去。沒人接，估計她泄完火就昏睡過去了。可我，睜著眼睛，直到天亮。自從紫涵治好了我的失眠后，這還是三個月來第一次犯病。腦袋有點疼，不由自主地在想她是否會結婚的問題，雖然我的理智告訴我這不過是她的小謊言。她該醒了吧?早上我把電話撥過去，那邊的她興高采烈地說：“哥們兒，我今兒跟領導下鄉哈!看，我敬業吧?比你敬業吧?!你找我有事嗎?沒事的話我得忙活了哈，回來聯系!”看來是沒事了，她酒醒了，估計已經不記得昨晚曾給我發短信了。

后來，我去四川采訪對口支援的事。早上剛出門，就在家門口見到了紫涵。她三步并作一步跑向我，給了我一個大大的熊抱!“哥們，你害怕吧?別裝了，我知道你一準兒害怕了!沒事哈，拍拍，給你壓壓驚!”她塞給我一個護身符然后迅速跳上一輛奔馳車，搖下車窗對我擺擺手說：“回來見嘍，加油!”我一句話也沒來得及說，她就走了。

到成都后，我特別想念紫涵。臨走在電話中她熱情地說：“哥們兒，我給你介紹一美女吧!是我特鐵一姐們兒。你出門在外挺辛苦的，來個艷遇吧!”她還真把那女孩子的電話給我了，沒想到的是，她的朋友也同樣熱情地打來電話，表示要陪我逛逛重建后的汶川。我該去嗎?我不知道。我更不知道的是，現在的女孩子腦子里在想什么。我老了，前女友又打來電話要復合，也許，我還是比較適合她吧。當我這么想的時候，仿佛聽到紫涵的嘲笑——“我早知道你會和她復合的。”她好像以前說過這樣的預言。

我的生活，似乎也像這被地震破壞的城市一樣，在不斷地破碎和重建。前女友不停地聯系我，我不停地聯系紫涵，她又在不停地聯系著誰呢?我真的能回到以前的生活中去嗎'紫涵真的還能做我的朋友嗎?她是我的什么人呢?

工作的間歇，我禁不住在想這些問題。有的時候，我想紫涵真的是要結婚了，我還能喘上一口氣。即將回去的那一天，我靠著路燈打電話給紫涵。我問她：“你要是結婚了會怎么樣?”她那時應該是和一群人在喝酒，嘻嘻哈哈地說：“我要是結婚了，就不會24小時開機了，無論誰想找到我，我都不會第一時間幫助他了。”我接著問：“如果我結婚了，你會怎么樣?”那邊傳來的笑聲似乎更大了，然后忽然地，就安靜下來。她說：“我從局子上出來了。你總是攪亂我的局子。我告訴你，如果你結婚了，我就——換香水!你就甭想再聞到那個味道了!”

而現在，她又仿佛再次從我的生活里消失，了無痕跡。盡管心中無法放下，但我真的不知道是否該再去尋找她。

在蘇雨疲憊的訴說里，我看到了一對患了愛無力綜合征的男人和女人。其實，他們早已經在認可愛情關系之前，就深深地相愛了。只是，現代人，喜歡玩各種曖昧的游戲，游戲的時間太長，愛情就溜走了。

編輯 趙萍