歸去來兮

一走出機場，黃小寧就有些感慨，南北的溫差實在太大了。幾個小時前在三亞的街頭，他還忍受著零上三十多度的酷熱，那里陽光燦爛。轉瞬間卻變成眼下這零下二十幾度的皚皚白雪，北國風光。黃小寧有點不適應，上飛機之前他們穿得太少了，在機場過道里穿行的時候，特別是等待提取行李的時候，他們明顯感覺冷颼颼的。呵呵，人真是的，才出去兩個多月，居然有些不適應了。

小舅子穿著黃色的羽絨服站在接機的人群里，高大的個子很顯眼，正沖著他們擺手微笑呢。小舅子是這次候鳥之旅的始作俑者，他肯定是在為自己的安排而自鳴得意：在三亞，黃小寧遠離了自己熟悉的環境和生活，短期地戒了酒，增加了運動量，最明顯的效果就是，黃小寧瘦了，血糖降到了正常值。

他們出來的有些晚，行李太多了，主要是他們帶了一些新鮮的水果，一箱芒果，一箱鳳梨，都很沉，每箱都接近二三十斤。聽大小舅子在電話里說，家里的超市，芒果十塊錢左右一斤，鳳梨更貴得離譜，居然要四十幾塊錢一斤。臨走前的頭一天，他們在擁擠的水果市場批發了這些水果，的確便宜，芒果三元一斤，鳳梨才十塊錢一斤。可是，在上海浦東機場轉機時他們遇到了麻煩。當他們把行李取出，氣喘吁吁地跑到另一家航空公司辦理托運時，被告知該航空公司的飛機只準攜帶十五公斤物品，還要算上隨身攜帶的。他們一下子傻在了那里，看著自己的一堆行李包裹，大汗淋漓，無計可施。透過候機樓寬大的玻璃窗他們可以看到，外面正在下著大雨，停機坪上還有些許積雪，陰冷的天氣使他們的心情更為糟糕。

候機廳里不斷傳出廣播的聲音，提示著航班的起落，時間在逼迫他們做出選擇。他們超重了22公斤，要么扔掉一些東西，要么補交超重的運費。黃小寧本想爭辯幾句，想想沒用，機票和身份證都已經在辦理登機手續的小伙子手里，不交錢肯定不能給換登機牌。離他們的飛機起飛時間還有半個小時，黃小寧不想廢話，問道，在哪兒交款。小伙子頭也不抬地說，二號口。黃小寧推起行李車往二號口走去，妻子跟在身邊著急地問，他咋說的？他咋說的？黃小寧不耐煩地說，啥咋說的，都是你，買了這么多東西。妻子一愣說，怨我什么，那些水果還不是都給別人帶的，我能吃幾個。想想也是，妻子不怎么愛吃水果，真的都是給別人帶的。黃小寧心里有火，他氣哼哼地走到二號口，問，罰多少？柜臺后面坐著一戴眼鏡的女的，面若冰霜，比上海此時的天氣還讓人難受。她看了看單子，說，五百二。黃小寧乖乖地從兜里掏錢，只掏出四百二十，妻子見狀遞給他一百。交完罰款，他們回到小伙那兒取出了登機牌，一看表只剩二十多分鐘了，妻子小聲問，上廁所還趕趟吧？黃小寧本來想埋怨幾句，一想到妻子剛才也夠忙活的了，又是取行李，又是找他，哪有時間上廁所？兩個來小時的換乘時間，本來可以從容，經這一折騰就變得太緊張了。他們是頭一次在這里換機，上海的機場太大，他們有點懵，推著車子可哪兒找廁所，廁所其實就在通道上。妻子上完廁所，他們又去安檢，四個安檢口都排著長隊，他們跑到前面說明情況，他們滿頭大汗，神色慌張，說話有點結結巴巴。還好，排在前面的人和安檢人員都挺理解，讓他們馬上通過安檢。當他們急匆匆地跑向登機口的時候，他們看了看時間，只剩下不到十分鐘了。檢票的小姐禮貌地提醒他們說，就等著你們倆呢。

小舅子一邊接行李一邊埋怨姐姐，干嘛拿這么多東西。真是的，小舅子說。這立刻激起了妻子的憤怒，她把一路上的怨氣都撒了出來，她指責航空公司的無理，又順便把黃小寧說了一通。黃小寧想解釋兩句，卻插不上話，眼瞅著姐倆在前面走，根本不理他。

停車場上好像下過雨，要么就是雪融化了，凸凹的冰面鏡子一樣閃光，廣場上沒有幾臺車。小舅子把車發動起來，開出機場沒走多遠，又把車停下。他下車踹了幾下輪胎，黃小寧和妻子不知道他在干什么。妻子說，你下去看看，是怎么了？黃小寧不愿意下車，外面太冷，他只穿了一條單褲，沒穿襯褲。后來，他實在受不了妻子的磨叨，還是下車去看了看，原來是車轱轆被糊住了。估計小舅子來的時候雪正在融化，現已成冰的雪緊緊地糊在轱轆上面，妨礙了車的行走。小舅子用車上的專用工具鏟著，發出咔咔的響聲。黃小寧走過去想要幫忙，小舅子不讓。黃小寧雖然感覺很冷，還是沒好意思立即上車，只好抱著膀在旁邊看。機場的工作人員正在清理道路兩旁的積雪，也停下鍬往這邊瞅，好像在議論什么，嘴里的哈氣很重地呼出來。

那些冰很快被小舅子清理下去，小舅子這才注意到黃小寧沒上車，說，你咋還站在這呢，快上車吧。

黃小寧想，我不站在這兒你姐不高興啊。他嘴里啥話沒說，跟著小舅子上了車。

車子重新啟動，出了機場收費口，拐上高速公路。黃小寧望著窗外，突然有一種熟悉的感覺，傍晚十分，昏黃的落日中一片沉靜。無際的田野上白雪皚皚，枯樹、枯草，這兒一棵，那兒一撮地站著，好像從來就是這個樣子。那些去秋的苞米稈子，一鋪一鋪的，從雪里鼓突出來，有規律地躺在地里，向遠處延伸。此情此景，讓黃小寧想起許多往事，他有些百感交集。好像有什么從心里翻滾出來，升騰出來，一瞬間就涌滿了胸腔，鼻翼有些發癢。

“熱血沸騰”，他突然想起剛才在飛機上無意間聽到的一句話，那是坐在后座的那個女的說的。你一講話我們就熱血沸騰，那女的大聲地說。黃小寧當時回了回頭，見那個女的旁邊正坐著一個高大的男人，抱著膀不斷地點頭，神情嚴肅。他當時覺得有點好笑，甚至為那個女的臉紅。現在，他感覺自己真的有點“熱血沸騰”了。

這實在是他熟悉的景象。

在三亞的這些日子，他似乎已經淡忘了這些場景，他只能每天從手機發來的天氣預報上感受著家鄉的氣息，那些表示氣溫的數字讓他摸不著頭腦，找不到感覺。他的面前那時畢竟陽光燦爛，熱氣蒸騰。偶爾從電視里看到新疆某些地方冰雪覆蓋、大雪飛揚的場景，他甚至感到陌生。還有那些北方沿海的船只，被凍在海面上，玩具一樣停在遼闊的冰面上，無法移動，讓他覺得簡直不可思議。

太夸張了吧，他那時對著電視機，微笑著想。

現在，憑窗遠眺，他才知道，有一些東西已經滲入骨髓里了，永遠難以釋懷。它們只有在適當的環境，適當的時間，才能激發。就像現在，就像這個瞬間，它們一下子都被激發了，被喚醒了。

黃小寧竟然有一種要流淚的欲望。

黃小寧沒想到今年會在三亞過年，開始時有點像個玩笑。十一月份的時候，小舅子兩口子在黃小寧家吃飯，小舅子突然說起他和老五想在三亞買房子。小舅子和老五是生意上的合伙人，在黃小寧看來，老五是很精明謹慎的一個人，輕易不會做出這樣的選擇和舉動。對黃小寧來說，海南還是很生疏很遙遠很邊緣的一個地方，他不知道跑那里買房子有什么意義。黃小寧在許多年前曾去過海南，他覺得那是一個很荒涼的地方，那時候蜂擁的海南開發風潮已過，到處都是被遺棄的樓房，窗戶和門張著空洞的大嘴，仿佛述說著自己的不幸。他只是在海口和三亞走了走，對那里的印象并不深刻，覺得海口的夜晚很繁華，三亞的海灘很好看，高大的椰子樹占滿了街道，攤床上擺著各種各樣的水果，海鮮酒樓門前的玻璃柜里，魚蝦鱉蟹自由爬動或游動，許多都是他見也沒見過的，更甭提吃了。好在他不怎么喜歡吃海鮮。

他真不明白小舅子和老五為什么要在那里買房子，錢多得沒地方花了嗎？

小舅子見黃小寧不解，就說，姐夫，你這幾年沒去過海南，那里變化挺大。特別是三亞，許多東北人現在都去那里過冬，在那里買一套房子準能增值。

妻子倒是挺積極，在里外忙活的空當插話說，去看看也行。

就是這一句話，等于是答應下來了。接著，小舅子開始忙碌，又是定機票，又是租房子，對方很快回話了，租了一個九十多平米的房子，離海邊不遠，對方說。他們后來到了那地方，才知道所謂的“離海邊不遠”是什么概念，因為整個三亞市都“離海邊不遠”。

妻子的父母都已經過世，這面沒什么牽掛，說好了加上大小舅子一家，一共八口人，去三亞過年。

去三亞過年，這顯然是一個挺誘人的計劃。那時候黃小寧還有些猶豫，雖然在單位里他是個可有可無的角色，畢竟還在上班，走三個月必須得向領導請假。黃小寧只好先請公休假，請假時他特意留了個尾巴，說自己這次去北京看兒子，順便看看自己的糖尿病，他是給領導下個毛毛雨。

小舅子把他們送到機場，妻子頭一回坐飛機，緊張得要命，總是問飛機上的廁所在哪里，如何使用。妻子說，一會上廁所，你跟著我去。黃小寧說，行。黃小寧想起自己第一次坐飛機時，同樣不知道怎樣開廁所門，進到廁所后，聽著里面發出巨大的聲音，碰哪兒都有些害怕。飛機起飛的時候，妻子緊緊地抓住黃小寧的胳膊，把眼睛都閉上了，黃小寧覺得挺可笑。不一會兒，飛機升空后，她就忘記了害怕，擠在小小的舷窗那兒，饒有興趣地望著外面的萬米高空，不時地指給黃小寧看她的新發現，高興得像個孩子。

一切都是事先安排好的，下飛機后一個姓李的來接。“車破了點”，姓李的拉開車門，不好意思地說。黃小寧他們上了車，車確實有點破，還有味，不知道是什么味，好在開起來就好了。從寒冷的北方來到三亞，直覺得熱浪撲鼻，風光無限。街燈明亮，機場周圍豎立著巨大的廣告牌，都是房地產的，那時黃小寧和妻子還沒什么感覺，他們決然想不到一個月后那場突如其來、波濤洶涌的房地產風暴，兩個人向無經營上的敏感。他們只是感覺著熱熱的風，感覺著傍晚三亞街市的新鮮。

他們好奇地看著窗外，問這問那。小李一一應答。

車駛進了一個小區里，小區的位置看上去有點偏僻。小李把他們帶到三樓的一家。推開門，他們看到一個寬敞的房屋，里面家具一應俱全，三開門的冰箱、液晶彩電，木制的沙發茶幾……一切都和北方的家里不一樣。

小李簡單交代了幾句就走了。他們里屋外屋地看了一下，有些陌生，不過，很快就都會熟悉的，他們將要在這個房間里度過為期三個月的“候鳥”生活。這兒，就是他們臨時的家了。

第二天一早，他們到周邊轉了一下，不遠處有個簡單的超市，里面擺著一些陳舊的商品，還有個不很繁華的菜市場。再往遠處，是一座很長的橋，橋那邊呢，好像橋那邊才是市區。

回到烏城的家里，熟悉而又陌生，屋子里到處是灰。幾盆花都蔫蔫的，有兩盆已經死亡，葉子脫落一地。他們走時，曾經委托鄰居給澆水，鄰居答應得蠻痛快。他們給鄰居帶回了許多水果，妻子過去敲門，沒有動靜，鄰居好像也沒在這里過年。他們養的一條魚雖然換過水，可是現在水已經發綠，只剩下淺淺的一層，鋪著臭烘烘的一層綠苔，那條魚艱難地在里面翻身，真成了“魚翔淺底”了。這魚是黃小寧養的，妻子一直不贊成他養魚。其實，黃小寧也是一個不怎么喜歡養活物的人，一次別人請一個高人算卦，黃小寧純屬打哈哈湊趣，順便給自己算了一卦，高人沒問什么，只看面相，就說，你家是不是剛搬了家，黃小寧大詫，說，是啊。高人又問，你家前面是不是有個下水井？黃小寧更加詫異，說，是啊。這時候，黃小寧就有些嚴肅，有些信服了。高人說，他們家里缺水，應該養一條魚。黃小寧對此就不再半信半疑了。恰好那天和妻子逛早市，看見那種渾身通紅的草魚，挺歡實地在那里游來游去，黃小寧蹲著看，覺得很有趣，妻子拉他他也不走，好像有什么把他定在了那里。賣魚的看他們意意思思的，就在一邊勸，說這玩意兒最好養的了，你喂它魚食也行，十天半月不喂它也能活，皮實。他們就買了一條。買到家，養的也依然不很細心，今天想起換換水，明天想起喂喂食，魚饑一頓飽一頓的，生活在水深火熱之中。黃小寧本以為這條魚在這樣漫長的煎熬中早已經死了，可是它還頑強地活著。想想高人的話，黃小寧覺得有些對不起這條魚，連忙清洗了一下魚缸，把水換掉。魚一下子有了活氣，在水里搖搖擺擺地游，很緩慢，看得黃小寧有些心疼。他隨手扔里幾粒魚食，魚沒有吃，看來它已經掙扎得筋疲力盡，懶得吃食了。

妻子把東西迅速安置妥當，那些水果被她拆開，放到了冷藏室里。水果的味道一下子散發出來，很好聞，很溫馨，黃小寧吸了一下鼻子，說，真香。妻子整理著水果，白了他一眼說，那你還要把它們扔掉呢。在上海機場生氣的時候，黃小寧的確說過那樣的話，“把它們扔了算了”，他踢著水果箱子說。

妻子把那些水果分成了堆，邊分邊叨咕，這個給大弟，這個給小弟。最后，她分出一堆說，這個給你媽。黃小寧看了看，給他媽的那堆水果最少，只有幾個芒果和一個鳳梨。黃小寧想，能想到我媽就不錯了，別挑理了，挑理還得干仗。

妻子開始了瘋狂的勞動，她把床單、被罩、沙發罩、鋼琴罩、窗簾，統統摘下來，一律放在洗衣機里，洗衣機呼呼地響起來，家庭立刻有了生機。妻子投完抹布就喊他幫忙，原來妻子開始擦他那些石頭上的灰。黃小寧喜歡收藏奇石，家里的石頭千奇百怪，都是他從全國各地背回來的。黃小寧只要是出差，有空必逛奇石和古玩市場。買回來的石頭，妻子開始還說好看，時間一久她就厭煩起來，畢竟那些石頭需要她去擦灰。現在，石頭落滿了灰，黃小寧捧著石頭，仰著頭看著站在高高的椅子上的妻子，看著她挨著個地擦石頭上和古董架上的灰塵。妻子又開始埋怨和嘮叨起來，都是黃小寧已經聽出膙子的話。

我早晚要把它們扔了。妻子咬牙切齒地說。

黃小寧說，扔吧。

妻子說，扔。就扔。

黃小寧心里有數，妻子只是說說而已，她才舍不得扔呢。

黃小寧分別給幾個朋友打電話，說自己回來了。那天正是星期六，朋友們不是在打麻將，就是在喝酒，他們仍然生活在自己的狀態里，或者說他們一直生活在這樣的狀態里。他們喊他過去，他連連推托，他不想立即陷入原來的生活。

在三亞這些日子，黃小寧覺得生活有了些改變，沒有熟悉的人（他也不想聯系熟悉的人），沒有應酬，他像從一個慣性行駛的列車上被甩了下來，突然空落起來。沒有人找他喝酒，沒有人找他打麻將，一切都好像不由自主地慢了下來。

時間變得富裕起來，悠閑像一條網似的把他纏住，讓他在沙灘上盡情晾曬。當他赤身裸體地舒展軀體，在海灘上翻來覆去的時候，嘩響的海浪、悠遠的藍天和那些在他身邊走來走去的人們，都使他感到既親切又陌生。許久以前，這樣的生活不正是自己向往的嗎？可是他躺在那里，并沒有滿足，只是感到孤獨和失落，仿佛自己被這個世界遺棄了，他成了一個與世隔絕的人。

也正是在這沙灘上，在這呼嘯的海浪聲中，黃小寧開始思索，在烏城，在自己熟悉得不能再熟悉的那個北方城市里，自己的忙碌到底有什么意義？

在三亞，黃小寧的生活可以說徹底改變了。他每天的任務就是跟著妻子閑逛。起初的時候，他們甚至沒有在新家安裝網絡和電話，大老遠背來的手提電腦孤獨地呆在拉包里。妻子的一句話使黃小寧痛下決心，暫別電腦。妻子說，你能不能放下你那些亂七八糟的事情，過一過正常人的生活？他知道妻子所說的正常人的生活，就是和她一起去游玩，去逛商店和菜市場，去開心快樂。他說，能。怎么不能呢？人家小舅子拿錢安排他們，還不就是讓他和妻子遠離原來的生活，遠離烏城的喧囂，徹底享受一下這里的清閑。

從小區出來不遠，就是那座豐興隆大橋，橋很長，大概有一二百米。橋下是嘩響的河水，河邊蓊郁的紅樹林長得旺盛而蓬勃，總有白鷺在天空上飛來飛去，或者滑翔著落在枝頭，從晃動到靜止，搖曳多姿，生動有趣。特別是夕陽西下的時候，大片白鷺（也許有上百只吧？）落在枝頭，寧靜、莊嚴、肅穆，讓人看得目瞪口呆，驚訝生活竟會是這樣，與鳥相伴，以鳥為鄰，和諧相處。每逢此景，黃小寧都不由自主地想起自己生活的烏城，那條著名的松花江邊，垂柳稀疏，高樓迭起，松花江南岸曾經的水草豐美，柳綠花紅，早已成了昨天的故事。

在烏城，黃小寧覺得朋友遍地，他整天被呼來喚去，忙得不可開交。出門之后，黃小寧開始還偶爾接到電話，都是找他喝酒或者打麻將的，當那些人在得知他不在本市后，就漸漸地不找他了，他的手機就經常處于閑置狀態，看著一聲不吭的手機，黃小寧總以為自己沒開機，不時地拿起放在桌子上的手機看一看。他的舉動搞得妻子很不滿意，妻子說，看什么看？沒有你那幫狐朋狗友你就鬧心，是不是？他承認妻子說得對，是有那么點原因。他只好默默地放下手機，無所事事的黃小寧終于深刻地意識到，生活中沒有你，照樣月落日升，人們照樣生活，而你也完全可以脫離烏城，脫離你的原來。

在這里，黃小寧最常做的就是趴在橋欄桿上看人們釣魚。很長時間他都覺得奇怪，當地人居然是這樣“釣魚”：他們用一個直徑十厘米左右的小塑料桶，桶的兩邊墜著兩根鋼筋，拴上長長的繩子，放一些白面在小桶里，然后扔下河去。如果你有幸去三亞，你就會看到在下午兩點到五點的這個時間里，三亞的幾條河邊，都有人站在那里拽著線，緊張地注視著河面，那些人不斷地把小桶提上扔下，很是忙碌。

黃小寧是從一個大慶人手中買的一套漁具（我們就稱之為漁具吧），在上午沒人的時候，他去了橋上，上午的太陽很毒，他獨自一人站在那里，橋下的河流很淺，中間露出了淺灘，有白鷺在上面試試探探地走，偶爾伸進河里啄一下，不知在尋找什么。他把小桶奮力地丟在河里，他感覺不到有什么動靜，只有河水靜靜地流著，陽光灑在河里，細碎而耀眼，讓人眼暈，三亞的陽光太強烈了。他不明白是自己的桶出了毛病，還是魚出了毛病，一個老者路過，看著他在那里上下舞弄，只是看，并不吭聲。后來，黃小寧回頭望了望，發現那個老者就是經常在這里釣魚的人，他咧嘴笑笑主動請教。老者往上推了推自己的草帽，說，這不是釣魚的時候。黃小寧問，那要什么時候？老者說，下午，兩三點鐘吧。三亞的河都是通到海里去的，只有下午漲潮的時候，魚才會隨著水漂流而來。黃小寧這才明白，下午的水為什么那么洶涌，釣魚的人為什么那么多。他恍然大悟地說，那魚是海里的啊？回頭再望，老者已經走遠。

毒毒的太陽下，橋上好像冒著熱氣，偶有汽車和摩托車駛過，刮起的風都是熱的。枝繁葉茂的紅樹林秩序地站在遠處的河邊，白鷺在河面上悄然飛動，或者在淺灘上小心翼翼地行走。

早晨，黃小寧走在上班的路上，凜冽的寒風吹在臉上，仍有一種刀割的感覺。汽車從旁邊開過去，發出咔咔的聲音，路上還很骯臟。黑白巨大的溫差，使積雪化了又凍，凍了再化，這是這個城市冷暖交替，最骯臟的季節。黃小寧這時有些懷念三亞的道路了，盡管那里的路并不寬闊，還常常有討厭的摩托從后面突然躥出，擦身而過，聲音響得嚇人。但那路一年四季都是干爽的，即使是雨后也沒有泥濘。

到了班上，黃小寧發現辦公室門上的封條還封著，他揭去封條開門一看，所有的東西都原封未動，甚至臨走時留在桌子上剛喝了一半的礦泉水瓶子還立在那里，好像他剛剛離開。

其實，他知道一切已經變了，門口的牌子已經換了，這個屋子里將成為“經營管理辦公室”，兩個和他毫不相干的人，將會坐在這個屋子里。因為后勤處早就通知他了，調整之后，別人用不了這么大的辦公室，而接他工作的王胖子本身辦公室就比他的大，王胖子不想動。

黃小寧對著黑暗的屋子愣了一會兒，才把厚厚的窗簾拉開，冬日的陽光照了進來，房間立刻亮堂起來。他在屋里走了走，電腦的屏幕黑著，桌子上鋪滿了灰塵，臨走前放在打印機上的幾頁紙因為受潮，耷拉著，紙張有些發暗。衣帽架孤立地站在角落，上面吊著一件他的夏裝，黃色的，不知道是什么時候掛在那里的，是一個上午還是中午，是一個早晨還是黃昏，都不知道。它是孤零零的，形只影單，形影相吊，黃小寧忽然想到了這兩個詞，有一種落寞和傷感的情緒。

他找來一塊抹布，輕輕擦著桌子上的灰，很厚的一層。兩個多月是多長時間，從這里就可以看出。桌子上的電話突然響了，他看了看，好像不相信似的，他按住電話，讓它響了一會兒才接起。

你是X X#8197;嗎？對方問。

不是。他說。

對方狐疑了一下，說，這不是X X#8197;的辦公室嗎？

他說，是，但他不在。

對方把電話撂下了。

黃小寧這才徹底相信，這個他曾經十分熟悉、在這里工作多年的辦公室，已經不屬于他了。

黃小寧撂下電話，把抹布扔到了一邊。他站在那里想了想，再次操起電話，撥通了主管領導。領導一聽說他回來了，很熱情，說正閑著，讓他馬上過去。

進屋之后，握過手，他遞給領導一罐咖啡，那是在興隆農場游玩時買的，他當時就是計劃帶給領導的，共買了四盒。他的計劃是，主管領導兩盒，一把手兩盒。那時候他還不知道自己要有變動。可是，剛才上來的時候，他突然決定把包裝拆開，從中只拿出一盒。

領導夸他神情好，又問他身體咋樣，他說還行。領導說，看著不錯嘛。黃小寧想，休息了兩個多月，當然不錯了。他們說了一會兒話，領導的屋子來人了，是外單位的人來找領導辦事兒。領導搓著手說，我們改天再談吧。黃小寧說，好好。臨出來的時候，他又不合時宜地問了一句，交接的事兒過幾天再說吧？領導注意力早已轉移，連忙說，不急不急。

從領導屋里出來，黃小寧又用手機給王胖子打電話。平時他們就關系不錯，王胖子在電話里打著哈哈說，這回你可算躲清靜了，我真是不愿意接你那攤活兒，啥油水沒有。

還真讓王胖子說著了，黃小寧的這個部門別看是獨立部門，有獨立賬戶，真的是一點油水都沒有，花一點錢都要請示一把手。好在這里清閑，王胖子也快退了，黃小寧知道，王胖子一直在好的部門干，他不怎么缺錢。

黃小寧說，行了，別賣乖了，你不接也得接，趕緊過來把東西搬走，把大印接了，我這屋馬上要到給別人呢。

王胖子連說好好，不一會兒領個年輕的下來，把東西搬走了。沒有什么東西，就是一摞子文件。

王胖子說，你這么著急干啥？

黃小寧說，我也得接手新的工作呢，我跟領導說了，咱倆過兩天再正式交接。

王胖子連說行行。

黃小寧看著王胖子晃晃悠悠的背影想，王胖子和自己歲數差不多，人家咋就那么會來事兒，越干越紅呢？

三亞這個城市，總是陽光燦爛的，讓你出門就有一種暈眩的感覺。陽光強烈得無法言說，你只感覺到仿佛有重量，籠罩著你，壓迫著你，讓你無處藏身。一般地說，白天他們不怎么出門，只有晚上出去溜達。

剛到那會兒，他們對一切饒有興趣，頻繁地和那些大街上散發旅游廣告的人聯系，在價格上一談再談。妻子一直是這方面的高手，妻子從來不理會傳單上的價格，她會自己出一個價，然后去談，居然都能談通，讓人對那些價格生疑，同時也覺出三亞旅游市場的混亂。他們去南山寺，去亞諾噠熱帶雨林，去蜈支洲島、分界洲島、猴島，去博鰲的玉帶灘，去大東海，去亞龍灣。他們最后發現，海都是差不多的，島也都差不多的，他們最后確定，要是玩海，就到離他們駐地不遠的大東海，既近又好玩。只需坐11路車到市委，再走兩站地就到了。

后來，連大東海他們都懶得去了，沙灘上到處是人，一點意思都沒有。

度過了最初狂歡的日子，他們冷靜下來，寂寞像蛇一樣地纏了上來。他們躲在屋子里看電視，電視千篇一律，很快就厭倦了。黃小寧看著擺在茶幾上自己帶來的筆記本電腦，忽然很想上網。

來的時候，妻子不讓他帶電腦過來，也反對他上網，反對他寫作。妻子說，我們就是來休閑的，你應該和原來的一切斷絕。他覺得妻子說得也對，但是電腦他不能不帶，寫點東西還是方便。

一閑下來，想上網的想法就越來越強烈了，他急切地想看看信箱里有沒有人給他來信，博客上有沒有人給他留言。他和妻子說，兒子他們馬上要來，肯定得用網絡，用寬帶，我們不如提前為他們做好準備。提到兒子，馬上奏效，兒子的事從來都是大事。妻子說，是啊，兒子肯定是要用的。見妻子同意，他忽然興奮起來，連忙給小李打電話，咨詢如何安寬帶、安固定電話。

還好，電信的人很快來了，說可以把電話和寬帶一起安，便宜又方便。那個上門來的小胖子眼睛骨碌著，說話噼噼啪啪，爆豆似的。他介紹說，一個月、三個月、半年的，都行。就是價格不一樣，時間越長越便宜。他們選擇了三個月的，180元。小胖子手腳利索，哼著歌忙忙碌碌，熟練地把電話、電腦都給接好了。

當黃小寧打開電腦時，居然有一種久違的感覺，他長舒了一口氣，像小胖子一樣，哼哼著歌兒開始敲擊鍵盤。他急切地打開了信箱，居然有12封信件，大多是沒用的，是那些讀書網和招聘網發給他的。只有四封對他有用，兩封是刊物用稿通知，兩封是約稿的。用稿的他原來已經知道，得到過編輯短信。約稿的都是不認識的編輯，他們不知從哪兒得知他的郵箱，都很客氣，約稿嘛。他有一絲喜悅和自豪，畢竟是越來越多人知道他，喜歡他的作品了。

當他打開自己博客的時候，看到是自己半個月以前發出的文章，人跡寥寥，有點荒蕪的樣子。他對著博客頁面愣了一會兒，點開了“發博文”那項，熟悉的框立刻彈了出來，他在上面寫了幾個字，很快就又刪掉了。他是想寫一寫到三亞的感受，可是他想起，自己來這里并沒有得到領導的批準，完全是自己的主觀行為。萬一有人知道了再透露給領導，那可就糟了。他忍住了自己強烈的寫作欲望。

回到這個城市，黃小寧就覺得重新陷入已有的生活，又是那些該死的酒局麻局，又是有人找他辦那些永遠辦不完的事。

只要你回到你熟悉的生活，你就擺脫不掉這些，你就不得不被這些東西捆綁著，裹挾著，懵懵懂懂地往前趕，毫無希望，毫無盡頭。

在三亞的時候，他已經養成了懶散的毛病，不愿意起早，可是回到了自己的生活，你就不得不改變。

比如，這個早晨，盡管天氣寒冷，盡管他不愿意上班，他還是要起早，去幫著朋友辦件事兒。人家畢竟知道你回來了。

而在這個季節，在過年前后的這段時間，烏城打出租車是比較困難的。黃小寧連喊了幾個，都是車里坐著人。

總算有一臺車在他面前停下，司機搖下車窗，黃小寧看見車里已經坐著人。司機問，你去哪兒？黃小寧說去城建大廈。司機說，上來吧。他知道自己這是坐上了“加塞”的車，就是順路。前面說過了，這個季節在這個城市里，這是常有的事兒，否則你就得在外面等著挨凍。關鍵是，那邊的人在等著你，你不得不去。

前面坐著一個光頭。光頭和司機聊得正歡，光頭說，今年真邪門，都三月末了還嘎嘎冷。去年這時候都有小姑娘穿裙子了。黃小寧記憶不是很好，他可不記得去年這個時候，小姑娘是不是穿裙子了。他倒是想到了陽光燦爛的三亞，那里已經熱得要命，妻子看電視上說，已經零上三十多度。中途，光頭下了車，出租車繼續往前開，七拐八拐就到了城建大廈。

那人早早就在樓下等著了。說是朋友，黃小寧和他并不熟悉，僅僅見過一面，還是在酒桌上。朋友走過來，告訴他已打聽明白，他們要找的孫局長在五樓辦公。黃小寧站在電梯上想，這么多年，自己還從來沒有為自己的事情找過這個局長，自從人家當了局長，他們的關系就淡了下來，當然這里的毛病主要在黃小寧，他連人家的電話都不知道，關系在處，你不處怎么有聯系？以前黃小寧也有找過局長的愿望，都是些可辦可不辦的事兒，一拖也就過去了。可是，那天別的朋友為他接風，不知怎么就談到了這個局長，他頭腦一熱就放開話了，“我熟”，他說。

黃小寧不得不為自己那天的輕率負責，今天就不得不硬著頭皮來敲局長的門。他事后想，是不是那天的局不是為他接風，是特意為了辦這個事設的局呢？也許是。

他們推開局長辦公室，站在局長面前，局長有些意外，說，你怎么來了？

局長當年還是處長的時候，他們就很熟了，黃小寧的工作是聯系他們單位，黃小寧經常要往那里跑，和他們局長打交道。他們局長經常把這個得力的處長叫上，陪著黃小寧喝酒。喝完了，回到單位，他們躲進小屋一起打撲克（那時候還不怎么時興打麻將），玩升級或者“掐一”（四打一）的，這個瘦弱的小處長經常輸，也經常耍賴。多年不見，他已經變化很大，當處長的時候精瘦，當了局長，并沒有高大，卻是大腹便便了。

黃小寧替朋友把帶來的兩條“黃熊貓”煙送上（他不抽煙，在電梯上的時候，朋友小聲對他說，這煙一千多一條呢），局長也沒有推辭，把煙扔在桌子上，看也沒看，早已司空見慣。黃小寧就把朋友介紹一番，事實上他也不知道朋友想要干什么，只好讓朋友自己說。

事情很快就辦妥了，一個電話的事情。什么事情到了領導這里，都被簡化了。

局長要送他們下樓，黃小寧連忙推辭了。

他們沒有坐電梯，而是順著樓道走下去，黃小寧的心情很好。朋友在旁邊說，黃哥，你真好使。聽說他一般人不給面子。

黃小寧有些自鳴得意，還想順便說點什么，看見朋友在前面走，急急的樣子，是三步并作兩步的意思，就知道這小子已是沒有興趣再聽他嘮叨。

下了樓，朋友招呼出租車，很湊巧，正好有一輛出租車停下。朋友付了車錢，匆忙把他塞到車上，關了門就沖他揮手，好像立馬要把他趕走似的。

這讓黃小寧很不舒服，也許這只是自己的主觀感覺。坐在車上，黃小寧看到，那個朋友并沒有走，他滿臉堆笑地站在路旁，沖黃小寧擺手，黃小寧倒是希望他立即走掉，從此不再相見。望著空曠的大街上車流如織，人來人往，黃小寧忽然覺得不是滋味，他不知道為什么不是滋味。

在三亞的日子里，黃小寧接到最多的電話，就是不知情的狐朋狗友邀他吃飯喝酒的，他無一例外地說是在北京，在兒子那里。說兒子給他找了個老中醫，治他的糖尿病。對方得知后，都不無遺憾地說，看來是來不了了。他們接著會說，沒你也沒有意思啊，顯得他多重要似的。黃小寧知道對方說的并不是真話，就也開玩笑地說，能，等著我，我打飛機去。對方說，好啊好啊，我們等著你。酒喝至半酣，那些人又會嘻嘻哈哈地打來電話，問，怎么還沒到啊？我們開不開席啊？黃小寧說，等我啊，當然要等我啦。電話里吵吵嚷嚷的，對方說，你等著，還有人和你說話。黃小寧想象得出，電話在那些人中相互傳來傳去的樣子，因為以前碰到別人出差，又是大家在一塊相聚喝酒，提到某個人時，他也跟著給別人打電話，說些自己都不相信的鬼話，沒別的意思，就是互相逗著玩。黃小寧聽著電話，哼哼哈哈。妻子看著他在接電話，就知道是那些狐朋狗友，臉上就一副不高興的樣子，妻子說，行啦，你少費點電話費吧，這可是漫游啊。他堅持聽完，撂下電話有些悻悻然，啷當個臉子，陰得像要下雨。妻子明白他的臉子，接著說，你咋的，你還不服啊，你說你接那些電話有啥用？他說，是沒啥用，那你說，人家打來電話我還不接呀？妻子慢條斯理地說，我看，不接也沒啥，一點正經事兒都沒有。

“一點正經事兒都沒有”，黃小寧心里一震，覺得妻子這句話真是說到了點子上，在烏城，他們不就是一群自以為是、一點正經事兒都沒有的人嗎？不知為什么，他想讓妻子再說一遍，好像是，他想證實一下，這句話是從妻子嘴里說出來的。

他問，你剛才說啥？

妻子已經起身，慢騰騰地往廚房走。

我啥也沒說。妻子說。

你說了，黃小寧說。

我沒說。妻子堅定地說。

妻子明明說了又為什么矢口否認呢？她是怎么想的呢？黃小寧不得而知。

在一些月光柔和的晚上，黃小寧獨自趴在三亞豐興隆大橋的欄桿上，沐浴著涼爽的、強勁的風，冷靜地思索著一些問題，這些問題是他過去從來沒想過的。天上的月亮在云朵里顧自穿行，黑黢黢的河水在橋下流淌，一點聲音都沒有。兩岸的紅樹林躲在黑暗里，默默地注視著他，只有白鷺偶爾發出蒼涼的一叫，夜梟似的。

只有在這樣的時候，黃小寧才想明白妻子的意思，妻子是從心底里反感黃小寧原來的生活狀態和他的生活圈子。她討厭那些人，討厭他們對黃小寧的影響，妻子每天像堂吉訶德大戰風車一樣和那些人爭斗，最后總是以失敗告終。

黃小寧自己心里清楚，那和別人沒什么關系，那是自己的事情，他喜歡并依賴那些人，他們已經成了他精神上的依托。

人，只有成為自己生活的旁觀者，才會看清一切。也許妻子早已看破，黃小寧他們的生活已經是千瘡百孔，不堪一擊。他們曾經對生活那么充滿信心，如今正日益變得慵懶不堪，對生活充滿著抱怨，牢騷滿腹。

對著三亞夜晚發藍的天空，黃小寧頭一次認真地檢視自己以往的生活，不知是風的原因，還是自身的原因，黃小寧打了一個冷戰。

他們漸漸地變得規律起來，進入異地日常而平靜的生活。早晨，他們一起出去買菜，手挽著手，表現出從未有過的親密。他們走出靜悄悄的小區，天邊有幾顆稀疏的星星。高大的椰子樹在路旁投著暗影，11路車從他們身邊呼嘯而過，車里亮著燈光。他們走上豐興隆大橋，河面上吹來涼爽的風，他們越過大橋，橋頭有幾棵高大的丁香樹，開著白色的花，濃香馥郁。臨春河旁的酒家，凳子東倒西歪，昨夜的殘羹冷炙仿佛還擺在桌子上。他們繼續往前走，就看到一簇一簇的三角梅了。那些三角梅顧自地趴在墻上，盡情地開放，一點也不做作，就像生活本身一樣。

他們附近就有菜市場，但他們每天都要走出好遠。后來黃小寧發現，走這么遠其實是為了他，妻子是在強迫他鍛煉。他們要路過許多橋，三亞的橋很多，也很有特色，臨春河上的拱形步行橋，三亞河上曲里拐彎的步行橋，都很雅致，很有特色。唯一個老橋讓他們不舒服，橋下的水很骯臟，橋邊的樹林里有一道明顯的暗流，散發著臭味，必須掩鼻而過。每次妻子路過那里，都要深吸一口氣，快步通過。妻子走出挺遠，才深深吐出去，說，這么嚴重的污染，怎么能沒人注意呢？黃小寧說，哪里都一樣，總有政府顧及不到的地方。

黃小寧十分佩服妻子對生活環境的適應，她像老鼠一樣，總能迅速地找出適合他們生存的東西。比如，哪里的饅頭好吃，哪里的面條好吃；苞米是白的好吃，黃的不好吃；地瓜和土豆是紅的好吃。在烏城，他們本來不怎么吃魚。可是到了這里，妻子忽然對魚感了興趣，她每天到市場買一種魚，回來做著吃，好吃的下次還買，不好吃的就再也不吃。水果也是一樣，他們開始嘗許多沒吃過的水果，什么蛋黃果、人參果、楊桃、紅毛丹、菠蘿蜜，最后他們認定，只有椰子汁和木瓜適合他們。那些日子，吃木瓜，喝椰汁成了家常便飯。他們走在溫暖的陽光下，想象著家鄉大雪紛飛的日子，就覺得生活比原來更有滋味。

白天他們躲在家里看電視，或者呼呼大睡。他們甚至懶得走上陽臺，旁邊的工地正在施工，傳出的聲音讓他們厭煩，有鋸的聲音，有倒沙子的聲音，有敲擊鐵器的聲音，嗡嗡嗡嗡，絲絲絲絲，吱吱吱吱，咣當，咣當，嘩啦，嘩啦。對面樓還偶爾有雞的鳴叫聲，嗚嗚的，這讓他們很驚詫。

這樣度過一段時間，黃小寧就覺得很煩悶。黃小寧就穿著拖鞋，拖拖拉拉地走出去，走到橋上去看別人釣魚。

天上的太陽還是那么炎熱，“仿佛空氣在燃燒”，黃小寧忽然無緣無故地想起，許多年前看的南斯拉夫電影中的一句話。那個時候可能電影放映的太少，一句道白居然被記得清清楚楚。現在看了這么多的電影，卻啥也記不住。那一段時間里，黃小寧一個電話也沒有，有幾天他甚至想不起開機，他覺得自己的生活從來沒有這么平靜過，平靜得讓人生疑，好像生活或者人們把他遺忘了。

有一天，黃小寧忽然來了興致，半夜起來要去看月亮。妻子迷迷瞪瞪起來，穿上衣服和他走。外面一絲風也沒有，他們在橋上站住，感覺橋上的燈一盞一盞地亮著，顯出了四周的黑暗，河水無聲，樹木無聲。黃小寧莫名的興奮，說些莫名其妙的話，妻子卻很冷靜，抱著膀站著。

他們望著遼闊的夜空，夜空華麗無比，月亮好像被扔在深邃的天里的一枚硬幣，深藍的背景下，云彩火山噴發似的，呈現著條狀似的放射，仿佛要把天空炸裂。

黃小寧指了指說，好吧？

妻子說，好啥？

黃小寧說，多美啊。

妻子說，那是你以前沒心情。

妻子的話，立刻讓黃小寧變得沮喪起來。

單位給黃小寧來電話，讓他回去參加年底的中層干部競聘。

放下電話，黃小寧在屋地下走，他拿不定主意，不知道自己該不該回去參加競聘。妻子問他誰來的電話，他說單位。妻子說，啥事兒？他想了想說，讓我回去競聘。

妻子沒說話，這么重大的事情，妻子不想說話。

黃小寧很想聽聽妻子的意見，他問，你說我該咋辦？回去嗎？

妻子說，這事兒得你自己拿主意。

黃小寧突然發作起來，我自己要是有主意還問你干什么？

黃小寧端起缸子，咕咚咕咚地喝水，水在喉嚨那兒發出很響的聲音。

妻子看了黃小寧一眼，又看了黃小寧一眼，黃小寧漸漸地平靜下來，坐在木制的沙發上，垂頭喪氣。

妻子說，你可以問問兒子。

妻子現在什么事情都愿意問兒子，黃小寧還不習慣，他一直以為兒子還是個孩子，可是，現在，他覺得妻子這個主意不錯。他掛通了兒子的手機，兒子聲音低沉地和他說話，他明白兒子可能正在開會。兒子說，老爸，什么事兒？黃小寧突然有些不好意思開口。妻子見狀把手機拿過去說，你爸他們單位年底聘任，他不知道該不該回去競聘，想聽聽你的意見。

兒子沉吟了一下，這事兒還得我爸自己拿主意。要是真想聽我的意見呢，我的意見是，主動退下來，讓年輕人干。

黃小寧其實已經聽見電話里兒子的聲音，他沒想到兒子會這么想，這么說。也許兒子是對的，可是黃小寧心有不甘，他畢竟剛五十幾歲，怎么能退下來呢？退下來干什么呢？如果他現在在單位，這不是個問題，參加競聘就是了。許多人會動員他競聘，包括領導。因為無論從能力還是為人，他都不擔心聘不上。可是，身在遙遠的海南島，這樣的決定就需要慎重。聘，還是不聘，這的確是一個問題。

在這個晚上，黃小寧輾轉反側，有些睡不著覺。他聽見旁邊工地上發出細微的聲響，刷拉，刷拉，好像是揚沙子的聲音。他迷迷糊糊睡著之后，一聲雞啼又把他驚醒。他輕手輕腳走到客廳里，摸著黑喝了一口水，嗆了一下，他竭力抑制住自己咳嗽的欲望。旁邊有一把椅子，他一屁股坐下，很長時間一動不動。

他后來才意識到，自己是坐在無邊的黑暗里。

人們并沒有像黃小寧想象的那樣，關心他工作的變動，只有領導小心翼翼地提到一些敏感的問題。他其實早已經知道對他的安排，那個部門比他原來的部門更可有可無。

人們關心的是熱點問題，人們關心海南的房價，所有的人都無一例外地向黃小寧問起這個事情，他們說起誰誰誰在海南買了房子，發了。他們說，你沒買嗎？黃小寧一下子陷入一種悖論，你在海南怎么沒有買房子？

海南這次房價的飛漲，黃小寧是親身經歷。他住的小區旁邊就是一個建筑工地，為了趕進度，差不多晝夜施工。黃小寧剛到海南時，受小舅子委托替他去看樓盤，他們跑了附近的幾家售樓處，一打聽，房價已經十分離譜。后來，小舅子自己來了，和老五他們四處轉了轉，果斷地在清水灣買了房子，價格是每平米一萬二，讓他們聽了吃驚。小舅子和老五他們來去如風，坐著飛機就回去了。十多天以后，傳來更驚人的消息，小舅子在電話里說，清水灣的房子已經漲到了每平米兩萬多，售樓小姐直勁兒地問他賣不賣呢。“兩萬多”， 小舅子在電話里無比興奮，重復了一遍。

他們也開始躍躍欲試，著了魔似的在三亞灣的幾個售樓處進進出出，手里拿著房屋簡介，圍著小姐問這問那，小姐牛得了不得，都仰著臉說話，公開叫囂，“要買快買，不買明天還漲價”。那可不是威脅，是真漲啊，等到第二天跟著坐車去看房子，每平米果然就漲了五百，好像鬧著玩似的。他們立刻放棄了，這樣的房價早晚要出事兒，果然不知啥原因，過了年就停漲了。

幾乎所有見到黃小寧的人，都無一例外地說黃小寧瘦了，黑了，精神了。黃小寧不知道自己以前是什么樣子，人們夸他的時候是由衷的。也許人們原本對他是擔心的，忽然發現他的精神狀態挺好，有些意外。

黃小寧有了自己新的辦公室和新的辦公桌，他把自己的東西搬上來，發現有些擺不下。和他一起沒參加聘任的幾個主任都到這個科室，大家好像都很放松，因為他們是自愿的。只有李斌是原來的人，看著他們莫名其妙，他不明白他們為什么要主動下來，他忽然發現有了這些主任們，他自己不知道該干什么了。

這天早晨，黃小寧和妻子被一陣淅淅瀝瀝的雨驚醒了。黃小寧光著身子下地，掀開窗簾看看，真的下雨了，院子里濕漉漉的閃著幽光，放在院子里的搖椅、地上的一堆蔥，都被澆濕了。院子里的雪已經化了，只有對面樓樓下的陰影里還有積雪。

妻子說，快春分了吧。

黃小寧看了看床頭柜上的臺歷牌，才12日。黃小寧查了查，春分是21日，妻子的記憶可能有誤，把兩個數字記顛倒了。他說，你記錯了，今天是植樹節，春分是21號呢。妻子說，哦，還早著呢。

其實，也不早了，春天的腳步已經很迫近了，這瀟瀟的春雨就是證明。

兒子今年又要搬家，兒子的公司日益擴大，兒子需要換一個離單位近一些的地方，以照顧生意。那天，兒子在電話里和他們說，讓二十號左右過去，幫他收拾收拾。其實，搬家公司早就找好了，不是真的讓他們去搬。兒子只是讓他們收拾東西，因為他知道，母親深怕他把不用的東西隨意扔掉。

這個會揣摩父母心思的兒子，黃小寧想。

妻子說，兒子讓咱們二十號左右過去呢，你看看二十號是周幾？

黃小寧俯身看了看，是周五。他說，周五。

妻子說，那正好，我們就周五走。

黃小寧說，行。

兒子，他們一想到兒子，心里就熱乎乎的。兒子永遠是他們的寄托，一代一代人就像泥土一樣，培養和呵護著自己的兒女，不管兒女走多遠，他們都要牽掛，都要心甘情愿地為之付出。他們還會為兒女的一點點成長，一點點進步，驕傲而自豪。

黃小寧清楚記得，在三亞的街頭，他們和兒子并肩走在一起，他們走過興豐隆大橋，走到南岸的那條路上，那是通往市里的路。他們站在幾棵高大的丁香樹下，丁香樹黑黢黢地站在夜色里，散發著奇異的香氣。兒子步履輕松，和他們談起自己公司的未來，談著自己正在進行著的項目，他的臉上掛著自信的微笑，黃小寧和妻子像傻子似的一左一右簇擁在兒子旁邊，他們不時地相視而笑。那時，巨大的天幕上，十五的月亮正在云層中穿行，像個巨人似的步履如飛，那個夜晚真的美好。

起來的時候，黃小寧再次看看窗外，天已經大亮了。黃乎乎的天，讓人看了有一種驚駭的感覺，他忽然發現，外面又開始下雪了。

黃小寧對著窗外抻著懶腰，打了一個大大的哈欠，他發覺自己真的是有些老了。

[責任編輯張瑞田]

郝煒，出生于吉林市，在《人民文學》《上海文學》《作家》《山花》等刊物發表小說200余萬字。出版有詩歌集《相思的季節》《季節之旅》，小說集《感情危機》《老人和魚》，曾獲長白山文藝獎。中國作協會員。