甘南行

1994年5月，在我考上中央美院國畫系研究生的第二年，有機(jī)會(huì)同導(dǎo)師姚有多先生赴甘肅天水、甘南等地寫生。做為姚先生的研究生已將近一年了，但是和先生近距離地接觸機(jī)會(huì)是有限的，因?yàn)橄壬Γ词菄嬒抵魅斡质侵袊绤f(xié)國畫藝委會(huì)常務(wù)副主任，諸事纏身。我雖然是那一屆姚先生唯一的研究生，但只能在他百忙之中抽空去請(qǐng)教。或多日不見，或匆匆一遇交待我一些事項(xiàng)，要和先生一路寫生一段時(shí)間真是難得的機(jī)會(huì)。同行四人：有姚先生、華其敏老師，還有一個(gè)韓國留學(xué)生和我。先生的一些瑣事是由我來承擔(dān)的。臨出發(fā)前，師母吩囑我?guī)舷壬飞弦玫膸追N藥，哪個(gè)飯前服，哪個(gè)飯后服，哪個(gè)一天一次，哪個(gè)一天兩次。雖然多為營養(yǎng)的補(bǔ)藥，但弄錯(cuò)了或漏吃，也是有責(zé)任的。為了不弄錯(cuò)，先把每個(gè)藥盒上都寫上具體服藥時(shí)間。因?yàn)槲覀€(gè)人生活的自理能力本來就很差，所以上路之初是忐忑不安的。

姚先生是一個(gè)很勤勞的人，而且總是情緒激昂，在不能畫畫的場(chǎng)合就為我們講許多事情，或歷史的或現(xiàn)實(shí)的或藝術(shù)的或社會(huì)的。還有手中一冊(cè)很大的速寫本，隨時(shí)都見他在畫寫生。我已經(jīng)好久沒畫速寫了，手生怕畫不好丟面子，所以畫起速寫時(shí)總是躊躇不前，不夠積極。是先生的隨意、勤快，無處不畫的習(xí)慣感染了我，也使我很快地安穩(wěn)了情緒，坦然地開始畫速寫。說先生畫寫生隨意，并不是隨便，更不是說應(yīng)酬，是覺得先生畫起速寫來，駕輕就熟，隨心所欲，想畫什么就畫什么。在參觀天水麥積山石窟時(shí)，在一個(gè)石窟的洞口前向鄰側(cè)望去一排排洞口，即復(fù)雜豐富又很具美感，先生竟不厭其煩地倚在護(hù)攔邊上，逐一地畫去，畫得又快又完整，很神！一邊參觀石窟藝術(shù)一邊畫速寫，對(duì)著排隊(duì)等候的人流，先生也能畫速寫，心平氣和信手拈來，真讓我沒想到。特別是我們?cè)诟誓侠蠑z影家貢布扎西先生帶領(lǐng)下，深入藏民的村戶的那些天，我們?cè)谝ο壬某珜?dǎo)下，不僅每天畫速寫，還適時(shí)地畫水墨人物寫生。藏民的服飾和健壯的體態(tài)以及特征明顯的形象都是很入畫的，但在那高原的曠野上畫水墨人物寫生也是很麻煩費(fèi)力的事情。一是畫夾太小，草地又不平展，并且不時(shí)地刮起風(fēng)，往往是面對(duì)生動(dòng)的人物形象又激動(dòng)、又束手無策，總是面對(duì)比課堂好上幾倍的形象卻畫不好作品。這緣于自身功力不夠，也是臨場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)不足，手忙腳亂地沒了章法。每每此時(shí)先生總是能按部就班地起稿、勾線、落墨、設(shè)色，很有秩序地將一幅作品完成。記得第一次在甘南山區(qū)的擇叉的村子里畫寫生時(shí)，年青的村書記從家里找出節(jié)日才穿的嶄新的藏袍，為我們做模特。當(dāng)時(shí)覺得小伙子太帥，衣服也太新，沒有味道，沒情緒畫，也無從下筆。但人家很熱心地為我們做模特，機(jī)會(huì)難得，我也順情畫了一幅，很沒感覺，畫得效果平平。隨后又發(fā)現(xiàn)一個(gè)剛放學(xué)的小女孩，穿著簡(jiǎn)樸的藏袍，深色的皮膚還略帶憂郁的神情，很入畫，這一次我不僅有感覺而且還有激情，急忙鋪紙勾稿畫起來。忙了兩個(gè)小時(shí)完成的作品依然效果平平。這使我很困惑，沒感覺畫不好，有感覺也畫不好。

再看先生的寫生作品，雖然不是一蹴而就完成，但野外草地上的寫生作品還是我熟悉的筆法。熟悉的墨趣、生動(dòng)的形象、樸素的表現(xiàn)。在這室外的匆忙寫生中，先生此時(shí)全沒了大教授的氣派，蜷坐在草地上，鋪紙、靜視，然后起筆開畫，態(tài)度專注，也是思前想后，也是礙手礙腳，所不同是，先生畫得很有程序，不論是快慢還是時(shí)間長(zhǎng)短，或蜷偎的姿態(tài)舒服與否，先生都會(huì)照畫不誤，即有方法，又有耐心，更有激情。看著平放在草地上的兩幅水墨人物寫生，一點(diǎn)也想不到是在這野外的草地上，用短促的時(shí)間完成的。特別是對(duì)人物神情的把握，先生的感覺是非常準(zhǔn)確的。因?yàn)椋乙矂倓偖嬤^兩個(gè)人物的形象，他們的神態(tài)特征，我是很熟悉的，只是我在寫生中，都沒有抓住兩個(gè)人物特有的面貌，而先生的筆墨刻畫又狠又準(zhǔn)地再現(xiàn)了人物形象的精神特質(zhì)。在野外畫人物寫生，受條件的限制，被畫對(duì)象也不可能坐得時(shí)間太長(zhǎng)，整個(gè)過程都是忙碌著，直至后來我有機(jī)會(huì)看到先生大量的野外寫生作品，才真正理解先生能駕馭各種條件下寫生，是多年的外出采風(fēng)經(jīng)歷使然。

和姚先生同路寫生的日子是愉快的。在途中的先生不再嚴(yán)肅地訓(xùn)人，也不再板著臉說教，更多的是同伴似地說笑，像年輕人一樣好奇而充滿熱情；姚先生做事愛憎分明，坦誠直率，特別是遇見不合理的事，直言以對(duì)，不依不饒。記得在去時(shí)的火車上，我們四人在餐車吃飯后，回到臥鋪車廂，先生問我花了多少錢，我說了錢數(shù)，先生突然大怒，這幾盤菜，也不好吃，為什么要這么多錢？讓我去找車長(zhǎng)反映情況。我說算了，火車上都這么貴，再說做為學(xué)生請(qǐng)一次客，沒關(guān)系。先生說不行，一定去找，并從皮包里拿出全國政協(xié)委員證，讓我去給車長(zhǎng)看，否則先生回來要提案這件事。我只好帶著先生的證件去別的車廂轉(zhuǎn)一圈，然后返回，向先生匯報(bào)已找了車長(zhǎng)，并謊稱：車長(zhǎng)答復(fù)晚餐一定要改，幸虧沒有等到晚餐，我們就到天水站了，否則真不知怎么應(yīng)付。當(dāng)然，先生不只是仗義直言，也很注重人情往來的。在甘南擇叉寫生幾天要離去時(shí)說，他來請(qǐng)客，買一頭羊請(qǐng)村上的牧民們吃一頓手把肉。我把先生的想法告訴了當(dāng)?shù)厝耍孛窆媾獊硪活^大羊，整整一下午，大鐵鍋里一直在煮著新鮮的羊肉，香氣襲人，以至于我們?cè)诤苓h(yuǎn)的山坡上畫速寫時(shí)，都在呼吸著有肉香的空氣，很是誘人。可是到晚上，我們師生和眾多的藏民圍坐在盛著煮肉的大盆前美餐時(shí)，才發(fā)現(xiàn)煮熟的羊肉，根本不爛，而且也沒有咸淡，生硬的羊肉和骨棒連在一起，還要沾一點(diǎn)點(diǎn)鹽面才能吃，聞著香卻吃不出香來。想想大教授帶著他的研究生和老老少少的藏民們連撕帶咬地吃著半生不熟羊肉的情景就忍俊不禁。只是當(dāng)時(shí)忙著對(duì)付羊肉沒將那場(chǎng)面拍一張照片留念。事后才知在那海拔四千三百米的高原上肉只能煮成那個(gè)程度，藏民習(xí)以為常，我們卻空歡喜一場(chǎng)，好在先生是請(qǐng)藏民兄弟吃肉，我們吃不成也無所謂。

寫生途中的先生既是師長(zhǎng)又像伙伴。每天大家都熱熱鬧鬧地做著相同的事，看見好的風(fēng)景和形象一起搶拍，遇到可以畫的機(jī)會(huì)，圍起來就畫。沒了師長(zhǎng)，沒了尊卑，誰占上好地方算誰的。先生有時(shí)也忘了自己是大教授是系領(lǐng)導(dǎo)。陪我們一路做向?qū)У氖歉誓虾献髯灾沃莸娜舜笾魅呜暡荚飨壬晃缓軆?yōu)秀的藏族攝影家。當(dāng)我們看到他一大紙盒箱的風(fēng)光、人物攝影作品的照片時(shí)，就提議用錢買我們喜歡的照片，貢布先生在猶豫中同意了。我們圍坐在紙箱面前，選一張成交一張，起先還是文明競(jìng)爭(zhēng)，誰挑好了誰就買，價(jià)格也合理，每一張照片一元錢或兩元錢，可是后來姚先生首先破壞游戲規(guī)則，當(dāng)我們?cè)诔啥训恼掌姓业较矚g的片子準(zhǔn)備一元錢成交時(shí)，先生從中打劫突然說我五元錢買了。我們不甘失手，只得也加價(jià)，但先生有時(shí)會(huì)把一張照片炒到十元錢。我們的財(cái)力還是氣度哪是先生的對(duì)手，只好把許多心儀的照片拱手相讓。本來是安安靜靜地看照片，選照片，讓先生這一提價(jià)，儼然成拍賣場(chǎng)，貢布扎西先生也不知不覺地被我們推著走進(jìn)市場(chǎng)了。

這些寫生路上的往事已經(jīng)過去十幾年了，但是今日提筆寫起依然歷歷在目。現(xiàn)在要將先生的許多寫生作品匯集成冊(cè)，使我又有機(jī)會(huì)讀到先生的許多寫生稿。我們做為姚先生的學(xué)生是他藝術(shù)發(fā)展的直接受益者，無論是藝術(shù)還是做人，先生都為我們留下了一生受用的財(cái)富。我們只有努力去發(fā)揚(yáng)先生的藝術(shù)主張，認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)藝術(shù)，不負(fù)先生的教誨。常言道：一日為師，終日為父。我會(huì)永記師恩的。

[責(zé)任編輯張瑞田]

袁武，當(dāng)代著名畫家。吉林市人。余暇作文，文如其畫。