清水出芙蓉 天然去雕飾

作為阿城的成名作，《棋王》受到了廣大讀者和評(píng)論家的熱烈稱贊。作品中所浸透的民族文化氣息以及細(xì)膩的感覺(jué)與含蓄深厚的意旨，都在民間口語(yǔ)的獨(dú)到運(yùn)用中充分顯現(xiàn)。由于作品對(duì)民族文化自身價(jià)值的肯定和發(fā)掘以及小說(shuō)所體現(xiàn)出的鮮明民族風(fēng)格，《棋王》被當(dāng)作新時(shí)期“尋根文學(xué)”的發(fā)軔之作，并將其譽(yù)為“中國(guó)文化小說(shuō)”。筆者認(rèn)為，《棋王》之所以能獲得如此好評(píng)，除了與其深刻的思想內(nèi)涵有關(guān)，還與其獨(dú)到的敘述手段和技巧密不可分。

敘述方位指的是敘述者與敘述角度即“看者”和“說(shuō)者”的配合。《棋王》所采用的第一人稱敘述者兼次要人物視角又稱有限知覺(jué)敘述可說(shuō)是實(shí)現(xiàn)了“看者”和“說(shuō)者”的“天仙配”。那就是說(shuō)敘述者“我”只講述自己的所見(jiàn)所聞，所思所想；又因“我”在作品中是次要人物或者說(shuō)只是事件的目擊者，因此“我”只能以一個(gè)旁觀者的身份向讀者客觀展示主角及其他人物的言行，將生活事件和場(chǎng)景等直接呈現(xiàn)給讀者，而不進(jìn)入任何人物的意識(shí)和思想，也不對(duì)自己的敘述作出解釋。這種敘述方式被稱為有限知覺(jué)敘述，源于十九世紀(jì)末西方現(xiàn)代小說(shuō)的敘述類型，它常采用這種人物配置格局：主人公是個(gè)行動(dòng)、心理都比較隱秘的人物，而敘述者“我”是個(gè)既能有機(jī)會(huì)與主人公接近，卻又存有一定距離的常人。《棋王》即是這種配置的體現(xiàn)。主人公王一生這個(gè)略帶神秘色彩的人物對(duì)自己身上所體現(xiàn)的儒道精神懵然無(wú)知，他在解決了肚子問(wèn)題之后只管下棋，不愛(ài)思考人生，所以不能把自己經(jīng)歷中所蘊(yùn)含的哲理上升到一定的思想高度；而作為次要人物的“我”雖然普通，卻善于觀察和思索。但由于敘述視角的特許范圍和感知能力受到限制，盡管“我”也直接參與了故事，可只能以一個(gè)目擊者的眼光把觀察到的現(xiàn)象本身提供給讀者，所以，敘述者“我”不能直接表現(xiàn)王一生和其他人物的內(nèi)心世界，不能向讀者敘述故事表層下的潛在內(nèi)容，而只能展示他們外在的言語(yǔ)、動(dòng)作、神態(tài)，至于潛隱于它們之下的內(nèi)在深意以及人物與人物、人物與事件之間的關(guān)系都只作為“意義空白”留給讀者，為其提供想象的余地。因此，可以說(shuō)“我”是站在故事的邊緣講故事。

阿城常說(shuō)：“說(shuō)出來(lái)，不是禪。”所以，《棋王》作為道禪文化及精神的體現(xiàn)，其敘述方位之杰出就在于用一個(gè)善于思索的敘述者觀察被稱為“異人”的王一生。承載著這一文化特征的主要人物王一生完全不必說(shuō)出自己的思想。“我”作為有限知覺(jué)敘述者因權(quán)力自限只能為讀者呈現(xiàn)“我”的所見(jiàn)所聞這些外部的東西，而無(wú)法介入主人公思想深處對(duì)其進(jìn)行直接說(shuō)明或評(píng)論。這種介于說(shuō)與不說(shuō)之間的敘述方位給作品蒙上了一層神秘面紗，使其具有一種蒙眬、含蓄、蘊(yùn)藉之美。

此外，這種敘述方位也體現(xiàn)了知識(shí)分子敘述者的退場(chǎng)。第一人稱的限制敘述者“我”首先把作者在語(yǔ)法人稱和透視關(guān)系上置換出文本，使作者對(duì)文本的干預(yù)只能采用隱蔽、潛在的方式——進(jìn)行直接的議論已不合適，當(dāng)然可通過(guò)戲劇性的議論比如間接評(píng)價(jià)來(lái)干預(yù)。可作者基本上把敘述者“我”限定在一個(gè)“光學(xué)”的位置上，僅僅讓“我”看到和轉(zhuǎn)述王一生的行為，而很少意識(shí)參與，因而整個(gè)作品表現(xiàn)出的思想意識(shí)向度是“王一生式的”——不是當(dāng)代知識(shí)分子而是典型的傳統(tǒng)士大夫的人生態(tài)度。《棋王》的這種創(chuàng)作指向標(biāo)志著小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)走出過(guò)去單一的政治意識(shí)并向民間意識(shí)拓展即傳統(tǒng)的文人指向。

《棋王》作為“尋根文學(xué)”的代表作被推崇，不僅和它蘊(yùn)含的內(nèi)容有關(guān)，與作品所表現(xiàn)出的民族風(fēng)格也是密切相連，這在作品敘述時(shí)間的安排上體現(xiàn)了出來(lái)。

從故事層面來(lái)看，《棋王》顯然是按照傳統(tǒng)的敘述模式建構(gòu)的，即沿著事情的開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局這一線索逐步推進(jìn)。作者通過(guò)時(shí)間的自然推移，借助空間的轉(zhuǎn)換（火車(chē)上——農(nóng)場(chǎng)——總場(chǎng)——賽場(chǎng)）不斷推動(dòng)情節(jié)向前演進(jìn)。所以從整體上看，《棋王》是按傳統(tǒng)的順序即客觀時(shí)序來(lái)結(jié)構(gòu)故事的。雖然文中也多處運(yùn)用插敘，但每個(gè)敘述單位內(nèi)部仍然遵守自然時(shí)序。我們?cè)陂喿x中獲得被給定的“時(shí)間感”。在此，插敘并不影響作品提供給讀者的“時(shí)間感”，作者反而通過(guò)插敘交待人物的歷史背景、家庭狀況等，不僅使作品給人以緊湊縝密之感，而且對(duì)讀者理解人物形象也起了導(dǎo)向作用。

敘事就是時(shí)間的藝術(shù)。任何一個(gè)敘述文本都不可能完全尊重故事原本的固有時(shí)間范疇而無(wú)絲毫的改變，所以說(shuō)，時(shí)間變形是敘述文本得以形成的一個(gè)必要條件。作家常根據(jù)文本主旨的需要安排故事時(shí)間和文本時(shí)間的比例，用以把握作品的節(jié)奏，暗示或突出主要內(nèi)容和人物。在作品中阿城對(duì)文本敘述節(jié)奏的把握方式較為傳統(tǒng)，概述是小說(shuō)的說(shuō)明性文字，具有時(shí)間大跨度，信息高密集的特點(diǎn)。它不僅可以顯示出作家在內(nèi)容上對(duì)材料的整體把握能力，而且在形式上也能體現(xiàn)出作家的結(jié)構(gòu)能力。在《棋王》中，對(duì)于王一生的家庭背景和個(gè)人經(jīng)歷的介紹都是以概述的形式將其自然穿插于情節(jié)的發(fā)展進(jìn)程中，在高度簡(jiǎn)約、凝練的文字中包容了巨大的信息量。既提供了人物的背景資料，為讀者理解王一生的性格內(nèi)涵作了鋪墊，同時(shí)也顯示了敘述的節(jié)奏感。

作為略寫(xiě)的概述雖然在內(nèi)容重要性上遜于詳寫(xiě)內(nèi)容，但是它在文中的結(jié)構(gòu)功能如連接、過(guò)度、支撐與修辭功能如調(diào)節(jié)敘述節(jié)奏、設(shè)置懸疑、虛化及暗轉(zhuǎn)上都具有不容忽視的作用和意義。

場(chǎng)景是極具模仿性和表現(xiàn)性的敘述。它向讀者直接提供人物的言語(yǔ)行為和生動(dòng)逼真的場(chǎng)面，使敘述節(jié)奏和故事原本的進(jìn)展速度保持基本一致的步調(diào)。《棋王》中的場(chǎng)景敘述占了大量的篇幅。首先是場(chǎng)面的如實(shí)記錄：“拿到飯后，馬上就開(kāi)始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來(lái)，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里……”。“他很老練地敲出一支，舔了一頭，倒過(guò)來(lái)叼著。……他支起肩深吸進(jìn)去，慢慢地吐出來(lái)，渾身蕩一下，笑了，說(shuō)：‘真不錯(cuò)。’……”這兩段對(duì)于王一生吃相和抽煙場(chǎng)面的描寫(xiě)可謂淋漓盡致，逼真細(xì)膩。阿城在此正是通過(guò)對(duì)王一生動(dòng)作原生態(tài)的呈現(xiàn)，成功捕捉了構(gòu)成人物瞬間的心理真實(shí)與外部動(dòng)作之間獨(dú)特的動(dòng)態(tài)關(guān)系，無(wú)需做多余說(shuō)明便將他對(duì)吃的虔誠(chéng)、精細(xì)以及對(duì)生活現(xiàn)狀的滿足這一心理自然呈現(xiàn)出來(lái)。其次是人物對(duì)話的直接引用和詳細(xì)報(bào)道。作品中轉(zhuǎn)述語(yǔ)較少出現(xiàn)，作者給他筆下的人物以充分的言語(yǔ)自由。每個(gè)人都說(shuō)自己的話，從而給人一種真實(shí)可信之感。在此，敘述者強(qiáng)烈地權(quán)力自限意識(shí)所導(dǎo)致的敘述者形象的淡化，敘述聲音的弱化，不僅與作品的敘述方位相一致，而且在一定程度上也體現(xiàn)了作者冷靜、客觀、理智的敘述風(fēng)格。

省略手法的運(yùn)用。如“轉(zhuǎn)眼到了夏季”，“將近半年”等所引起的時(shí)間大幅度跳躍，也使作品在情節(jié)發(fā)展上顯得跌宕多姿，張弛有致。作者通過(guò)對(duì)時(shí)距的藝術(shù)處理，不僅形成了“高峰處突兀，幽谷處深遠(yuǎn)”的敘述效果，而且也為我們領(lǐng)悟作品的內(nèi)蘊(yùn)暗示了方向。

從表面看，由于《棋王》基本上是按照事情發(fā)展的先后順序，圍繞著主人公王一生的“吃”和“下棋”展開(kāi)故事的。所以在整體框架上呈現(xiàn)出單純的線形結(jié)構(gòu)。雖然情節(jié)線索簡(jiǎn)單樸素得近于古老，但卻像支旋律平緩而沉積著世代平凡人生內(nèi)容的古老歌謠，給人以無(wú)窮回味。

不過(guò)，這只是作品的顯在結(jié)構(gòu)帶給我們的藝術(shù)享受，至于以“我”為線索的潛在結(jié)構(gòu)因“我”是作品中的次要人物而常常被忽視。阿城對(duì)此不得不現(xiàn)身說(shuō)法，為大家指點(diǎn)迷津。他說(shuō)：“ 《棋王》里其實(shí)有兩個(gè)世界：王一生是客觀世界，我們不知道他在想什么，只知道他在說(shuō)什么，在怎么動(dòng)作。他對(duì)于一些外物的反應(yīng)及思想活動(dòng)，作者自己都不知道；‘我’是個(gè)主觀世界，這里是個(gè)主客觀世界的參照。……” 后來(lái)他又說(shuō)：“……王一生和敘事者是兩個(gè)元，最后這個(gè)主觀敘述者‘我’，他是悟到了。他已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新的狀態(tài)了，但是小說(shuō)最后還保持一個(gè)客觀態(tài)度。王一生悟了沒(méi)有？不知道。” 其實(shí)，如果我們認(rèn)真閱讀體會(huì)就不難發(fā)現(xiàn)這一潛在線索。“我”作為小說(shuō)中的觀察者，常常深入自我以外的現(xiàn)象世界即王一生的生活世界進(jìn)行靜察默觀，深入思索，在這個(gè)具有豐富文化內(nèi)涵的普通人的生活主題中不斷地有所認(rèn)知感悟，從而完成了對(duì)自我思想情感的升華和對(duì)個(gè)體人生存在的超越。這時(shí)的“我”既是“我”，但又不是原來(lái)的“我”，而是在更高層次上復(fù)歸的“我”。這種兩極相通的圓周式敘述結(jié)構(gòu)，可謂是靈氣往來(lái)，氣韻回蕩，在螺旋式行進(jìn)中，給人以平衡靜穆之感。從語(yǔ)言上看，阿城的作品無(wú)論是小說(shuō)還是散文，都具有“清水出芙蓉，天然去雕飾”的自然質(zhì)樸美。《棋王》的敘述語(yǔ)言也具有這一特色，樸素、簡(jiǎn)約，較少修飾潤(rùn)色，甚至給人以瘦硬的感覺(jué)，但卻極具張力。小說(shuō)貌似在不動(dòng)聲色中講了王一生“吃”和“下棋”的故事，但其深層卻包容了人類生存所需的物質(zhì)和精神這兩大基本需求以及傳統(tǒng)文化在當(dāng)今社會(huì)的重大意義，從而使作品具有了一定的哲理內(nèi)涵和思想深度。

在阿城的作品中，他從不刻意表現(xiàn)人物內(nèi)心的矛盾沖突，一個(gè)個(gè)人物似乎都活得瀟灑自如，不受艱難時(shí)世所累。當(dāng)然這并不意味著沒(méi)有不平和沉重，而是作者常以他對(duì)傳統(tǒng)文化的獨(dú)特理解去展示現(xiàn)實(shí)生活，以老莊淡泊平和的人生追求去平衡人物內(nèi)心的沖突，以超然物外的智者風(fēng)度和平易恬淡的心境去思考人生。因此其作品常表現(xiàn)出一種平和淡遠(yuǎn)、清高散淡的美學(xué)風(fēng)格和空靈虛靜的氛圍。王一生坐在空?qǐng)鲋醒膑閼?zhàn)眾敵，“……雙手支在膝上，鐵鑄一個(gè)細(xì)樹(shù)樁，似無(wú)所見(jiàn)，似無(wú)所聞。高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進(jìn)去，黑黑的俯視大千世界，茫茫宇宙。”在這樣一種具超越意識(shí)的虛與靜的氛圍中，集結(jié)起飽滿的情緒張力，大有“不著一字，盡得風(fēng)流”的詩(shī)學(xué)境界。作品中“為棋不為生”、棋藝精湛卻仍以撿破爛糊口的老者以及“頓頓飽即是福”的王一生，他們那淡泊寧?kù)o的人生態(tài)度都凝聚了道家“縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，不復(fù)獨(dú)多慮”的曠達(dá)與超脫，由此也形成了作品淡泊、虛靜、悠遠(yuǎn)的敘述風(fēng)格。

總之，《棋王》不僅具有豐富深厚的文化內(nèi)涵和哲理意味，而且還以其傳統(tǒng)與現(xiàn)代藝術(shù)手法的巧妙結(jié)合以及由此形成的獨(dú)特?cái)⑹鏊囆g(shù)和敘述風(fēng)格而引人注目，兩者的完美結(jié)合共同成就了《棋王》不同凡響的魅力。

[責(zé)任編輯張瑞田]

張紅玲，女，1977年出生，現(xiàn)在陜西警官職業(yè)學(xué)院任教。