散文二題

匍匐的姿勢(shì)或大地的傾聽(tīng)

■ 劉照進(jìn)

地地道道的農(nóng)民裝束，神韻、氣質(zhì)、動(dòng)作無(wú)不透出幾分稚拙憨實(shí)，甚至帶著幾分滑稽。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，這恰是民歌手們身上的特質(zhì)，為他們將要進(jìn)行的“演出”做一層鋪墊。

清越的歌聲響起來(lái)，原汁原味的鄉(xiāng)音俚調(diào)滿地流淌，簡(jiǎn)單、素樸，不帶任何修飾，卻將這片地域的文化內(nèi)涵演繹得有滋有味，有聲有色。

以大山為背景，靠水而居的土家族人世世代代在這塊土地上繁衍生息，骨質(zhì)里融會(huì)了山的粗獷和水的柔媚，他們似乎天生就是優(yōu)秀的歌手，在與自然抗?fàn)幍倪^(guò)程中，他們摘天上的日月星辰為詞，扯身邊的清風(fēng)流水為曲，自編自創(chuàng)，自導(dǎo)自演，自歌自吟，用穿云透月的清越歌音，抒發(fā)胸中的喜怒哀樂(lè)，釋放勞動(dòng)的負(fù)重與愉快，描繪對(duì)美好生活的向往，表達(dá)對(duì)愛(ài)情的純真追求……“土家人生來(lái)愛(ài)唱歌，不唱山歌瞌睡多。”“土家人民愛(ài)唱歌，山歌越唱越快活。”

我曾采訪過(guò)一位農(nóng)民歌手陳慶國(guó)。精神抖擻，絲毫沒(méi)有農(nóng)民的卑怯和委瑣。耕種之余，他也替人做些砌墻壘灶的泥水活。清貧的生活絲毫沒(méi)有影響他對(duì)民歌的熱愛(ài)。無(wú)論是上山砍柴，還是栽秧薅草，他都喜歡扯著喉嚨吼幾嗓子。唱歌已成了他的一種生活方式，寂寞時(shí)他唱，歡娛時(shí)他唱，得意時(shí)他唱，失落時(shí)他也唱。他的日子里注滿了民歌的韻腳，只要心靈的和聲輕輕撥動(dòng)，那些優(yōu)美的野曲俚調(diào)就抬起頭來(lái)，站到生活的表面。

陳慶國(guó)說(shuō)他最?lèi)?ài)唱的是對(duì)歌（山歌的一種），他說(shuō)對(duì)歌的“味道”特別濃。對(duì)歌一般都是一男一女對(duì)唱，而且在野外要相隔一定的距離。隔著河流、山坳，看見(jiàn)對(duì)面走著兩個(gè)陌生女子，年輕的土家漢子按捺不住激動(dòng)，放開(kāi)喉嚨就把山歌遞過(guò)去。但他顯然未經(jīng)對(duì)方同意，就說(shuō)“細(xì)的是管家人（妻子）”，語(yǔ)氣霸道，先聲奪人，大膽、粗獷、率真、魯莽的性格一覽無(wú)余。對(duì)方順口就回絕，人家不僅討厭你的性格，更是對(duì)你的家底了如指掌，自然要遭到挖苦和奚落。

后來(lái)，我從陳慶國(guó)的歌聲里品出了他說(shuō)的“味道”的確切含義，那種不修邊幅、素面朝天、貼著大地飛翔的鄉(xiāng)音俚調(diào)，飽含男女之間對(duì)愛(ài)情的追求、渴望、期盼、向往，確實(shí)蘊(yùn)涵了無(wú)盡的意味。

民歌的源頭，是大地本身。每一塊石頭都是琴鍵，每一縷山風(fēng)都是曲調(diào)，每一滴流水都是音符……你的腳印只要輕輕踩踏著這里的任何一寸土地，都會(huì)有民歌從那些隱蔽的角落探出頭來(lái)，向你招呼問(wèn)候。勞動(dòng)歌、情歌、山歌、打鬧歌、哭嫁歌、儀式歌、紅軍歌、犁唱、船工號(hào)子，哪一首不婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)？哪一曲不震魂奪魄？哪一首不穿月透月？

暮春季節(jié)，斜風(fēng)細(xì)雨，土家山寨到處是頭戴斗笠、身披蓑衣的成年男女，他們弓身田間，把大地當(dāng)作稿簽，以手中的秧苗做筆，書(shū)寫(xiě)一行行精彩的詩(shī)句。春天提著五彩的油漆桶把大地的每一寸肌膚都涂抹得花紅柳綠，啁啾的鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝上趕著愛(ài)情的集墟。不遠(yuǎn)處的水田里，一對(duì)秧雞頭挨著頭，在秧苗的空隙間悠閑地游玩。彎腰“寫(xiě)作”的“詩(shī)人”觸景生情，想起心中愛(ài)戀的姑娘，靈感噴發(fā)，一曲高亢粗放的《栽秧歌》就從田間的這頭扯到了那頭。

土家歌手王波七八歲就愛(ài)唱民歌，啟蒙歌曲是母親教給他的《奴幺妹》 《望娘歌》《賭錢(qián)歌》。那時(shí)，當(dāng)?shù)爻窀璧娘L(fēng)氣特別濃郁，尤其是唱山歌。雖然有些俚俗，多數(shù)歌曲帶有調(diào)侃、罵人的意味，但是很刺激，體現(xiàn)了人們?cè)谏顒趧?dòng)中的單純和愉快。在那些生活填不飽肚子的年代，繁重的田間勞動(dòng)，枯燥單調(diào)的鄉(xiāng)村生活，壓抑的情緒，成為人們心頭一塊沉甸甸的石頭，然而，土家人正是用這歌聲來(lái)消愁解乏。隔著河溝、山嶺放聲對(duì)唱，一起一伏，此唱彼應(yīng)，歌聲穿行在林間山野，如一縷縷清風(fēng)拂過(guò)。王波和小伙伴上山放牛，就和烏江對(duì)岸的放牛娃對(duì)著山歌，整日不厭。而到了栽秧季節(jié)，滿田都是栽秧歌聲，那韻味就更濃了。

“唱歌對(duì)我的最大好處就是歡樂(lè)，只要有歌唱，無(wú)吃無(wú)穿都無(wú)所謂，如不唱歌就心里悶沉沉的。”王波稱(chēng)唱山歌為“窮歡樂(lè)”，那時(shí)家里九口人，只有兩間木房，窮得連媳婦都娶不到。后來(lái)他到別的村去做木工活，一邊做活一邊唱歌，整日不歇，漸漸引起了村子里一位姑娘的注意。姑娘是村小的民辦老師，也是個(gè)“鄉(xiāng)村文藝”愛(ài)好者，不知不覺(jué)就被王波的歌聲“纏”住了。后來(lái)，這位名叫宋仁春的姑娘成了王波的老婆。鄉(xiāng)親們戲謔王波的老婆是“唱來(lái)的”。

幾十年過(guò)去了，王波的歌聲依然高亢、明亮、清澈，像山澗里流出來(lái)的泉水，一路叮叮咚咚地伴隨著歲月流淌。在那一曲又一曲高亢激昂的演唱中，一條民歌的河流正從遠(yuǎn)古時(shí)代緩緩流來(lái)。

勞動(dòng)創(chuàng)造了歌聲，勞動(dòng)創(chuàng)造了生活的美與和諧。遠(yuǎn)古的蠻荒年代，土家人身居高山深谷，人煙稀少，野獸肆行。他們于是邀約眾人，推舉一名歌頭領(lǐng)唱，眾人敲鑼打鼓大聲吆喝，趕山守苗。后來(lái)，聰明的土家族人逐漸把這種歌舞活動(dòng)運(yùn)用到生產(chǎn)勞動(dòng)中去，創(chuàng)作了《薅草打鬧歌》，在農(nóng)事繁忙的薅草季節(jié)，聚眾勞動(dòng)，伴之以歌舞督促，展開(kāi)競(jìng)賽，提高效率。

透過(guò)歌聲的叢林，我的記憶又回到了故鄉(xiāng)人唱著山歌薅打鬧草的激情年代。夏忙季節(jié)，山村的天邊剛剛露出淺色的魚(yú)肚白，掛在村子中央古樹(shù)上的高音喇叭就扯開(kāi)了喉嚨，喊醒人們扛著農(nóng)具走上了山坡。

坡頭坎腳，四榮公手提銅鑼?zhuān)簥^的激情在圓面上擴(kuò)散，揀瓦匠老何斜挎半邊牛皮鼓，棒槌舞動(dòng)，彩袖翩飛。他們站在薅草隊(duì)伍的前頭，歌之，舞之，唱之，蹈之，一場(chǎng)民歌的大雨頓時(shí)傾盆而下。

歌聲起處，鋤頭像勇敢的戰(zhàn)士，朝著雜草的敵陣沖鋒陷陣，包谷林里，鑼鼓和著汗水一起滴落草叢。

四榮公和揀瓦匠老何都是我們村優(yōu)秀的民歌手。我曾在散文《散落的碎屑》里這樣描述過(guò)他們：“四榮公天生有一副好嗓，他的山歌和嗩吶一樣遠(yuǎn)近聞名。他沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，那些民歌是他在山路上撿拾的，帶著牛糞的氣味和露珠的清香，充滿十足的野性，與教科書(shū)保持著毫無(wú)關(guān)聯(lián)的距離。年輕時(shí)他是我們村的歌手，他和揀瓦匠老何聯(lián)唱的《薅草鑼鼓》曾使一個(gè)鄉(xiāng)村充滿了理想主義和浪漫主義的色彩……”

不知不覺(jué)日掛中天，暑熱難耐，有那精神不振者就偷奸耍滑，只把鋤頭在苗叢間來(lái)回晃動(dòng)。也有那閑不住的嘴巴，三兩張湊住一堆，唧唧喳喳扯著東家長(zhǎng)西家短的閑話，影響了勞動(dòng)的進(jìn)程。這時(shí)，鑼聲和鼓點(diǎn)就會(huì)攆到跟前，或以白描的手法點(diǎn)出她們的偷懶行為，或以戲謔調(diào)侃的方式描寫(xiě)她們自作自受的情形。

那位邋遢的懶大嫂，更是遭到了直接批評(píng)，歌詞運(yùn)用比興手法，描繪形象生動(dòng)無(wú)比，充滿了鄉(xiāng)村式的幽默。嘻嘻哈哈的笑聲傳遍山野，懶大嫂趕緊集中精力，融入到了薅草的勞動(dòng)行列。那些清越的歌聲就這樣飄蕩在上個(gè)世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)野，帶著明顯的抒情和憧憬，撞擊著一個(gè)時(shí)代的神經(jīng)，讓興奮的鋤頭和勞動(dòng)的汗水忘記了偷懶。

我曾無(wú)數(shù)次穿越在烏江這條古老的河流上，感受著沿途的陡灘惡浪，也曾無(wú)數(shù)次對(duì)著江岸絕壁上的蜿蜒纖道贊嘆感懷。每當(dāng)此時(shí)，那些肩負(fù)纖繩、匍匐拉船的纖夫背影就在我的腦海里一一閃現(xiàn)，我的耳朵也會(huì)響起那些節(jié)奏緊迫、剛勁有力的《烏江船工號(hào)子》。

千里烏江奔瀉而下，沿途灘多浪急，水勢(shì)洶涌，在航道未經(jīng)整治之前，這是一條充滿死亡氣息的水上之路。“烏江灘連灘，十船九打爛。”在那些苦難的歲月，不知演繹了多少船毀人亡的人間悲劇。于是，一生把命運(yùn)系在水上的船工們，在來(lái)來(lái)去去的走船日子里，創(chuàng)造了這曲震撼人心的號(hào)子。

如今，往來(lái)于烏江上的那些木質(zhì)的歪屁股船、斑鳩尾船、竹篷船已被鋼鐵船舶替代，船工們?cè)僖膊恍枰陔U(xiǎn)灘激流中匍匐拉纖。但曾經(jīng)那段拉船的歷史卻深深地嵌進(jìn)了他們的記憶，那一曲曲或高亢粗放或舒緩回旋的號(hào)子卻余音裊繞，揮之不去。

兩年前，我陪地區(qū)文藝采風(fēng)團(tuán)到黑獺鄉(xiāng)采訪老船工田海云。老人石雕般的臉上依然刻寫(xiě)著水手的堅(jiān)毅，那些皺紋的溝溝壑壑寫(xiě)滿了老人一生行走烏江的傳奇色彩。聽(tīng)說(shuō)是要來(lái)收集《船工號(hào)子》，老人不禁興奮起來(lái)，趕緊邀約來(lái)了當(dāng)年一同走船的同伴。最后，大家就在鄉(xiāng)政府狹窄的院壩里為我們表演“拉船”。他們站成長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜，弓著身子，手上“拉”著虛擬的“纖繩”，隨著領(lǐng)唱的指揮，身子前傾后仰，嘴里跟著“吆吆吙喲”地伴唱。一條負(fù)重的逆水“船”被他們“拉”著，緩緩地向“上游”“行駛”。

往前梭噢來(lái)喲，吆喂吆哦來(lái)吔，吆吆來(lái)喲，吆喂吆哦來(lái)吔。

清早起來(lái)喲吙嗨嗨，把門(mén)里開(kāi)喲嗨嗨，嗨呀嗨喲吙嗨嗨，妹兒拿起喲嗨嗨，梳噢子啰嗨嗨，來(lái)梳里那頭喲嗨嗨，前頭梳一個(gè)呀嗨嗨，剪刀的發(fā)喲嗨嗨，后頭的燕尾巴嗨嗨，緊緊拉喲嗬嗨嗨，吔喂，喂啰嘿喲吔唅拉，斗勁來(lái)呀吔唅，喂嗨嗨咗，喲嗬嗨咗，吔哦喲嗨咗，吆來(lái)喲嘛吆哦嗨咗嗨咗，吆吆嗬嗨咗嗨咗，吔哦嗬嗨咗嗨咗，喂啰喲。

讓我感到無(wú)比驚訝的是，他們的臉上絲毫沒(méi)有流露出“表演”的敷衍。他們充滿了激情和斗志，起初時(shí)紅光滿面，漸漸地隨著“船”的上行，肌肉不斷繃緊，手臂上青筋突兀，汗水淋淋，號(hào)子聲越響越激烈，雙手扯動(dòng)也越來(lái)越快速。終于，船被拉上陡灘，在平水中緩緩徐行，號(hào)子聲也由激昂變得舒緩起來(lái)。一抹夕陽(yáng)掛天邊，歌聲舒緩悠揚(yáng)。那時(shí)，烏江就在他們不遠(yuǎn)的腳下流淌，他們的影子被陽(yáng)光側(cè)打在江岸，仿佛老照片中泛黃的背影。

在我的記憶深處，那些纏綿悱惻的哭嫁歌總是那么牽人情懷，以至?xí)r間過(guò)去若干年，我依然看見(jiàn)大紅花轎在山梁上一閃一晃的簸動(dòng)，愛(ài)情伴隨依依惜別的歌謠飄蕩……

寨子里的春花大姐要出嫁了，姐妹們?cè)缭绲貋?lái)到她家，躲在吊腳樓上唧唧咕咕地教唱哭嫁歌。新郎是山那邊的年輕小伙，英俊孔武，姑娘心里暗暗充滿了期待，她把羞澀一針一針地繡進(jìn)鞋墊，自己掌握著愛(ài)情的密碼。

婚期到來(lái)，遠(yuǎn)親近鄰齊聚一堂，鞭炮鳴響，嗩吶聲聲，接親的大紅花轎停放在大門(mén)口，堂屋里點(diǎn)著紅紅的花燭，大紅對(duì)聯(lián)將古老村莊的黝黑臉膛映成喜色。姑娘心頭充滿喜悅與惜別的矛盾。面對(duì)即將離別的父母兄妹，居住多年的老屋，還有那朝夕相處的寨鄰姐妹，一股離別的愁緒涌上心頭。此刻，她用一方手帕遮住嬌羞的臉，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的歌聲就從那方帕的邊角縫隙溜走出來(lái)，一聲兩聲敲擊著親人的心口。

母親也心疼女兒，責(zé)怪自己家貧沒(méi)有為她置辦像樣的嫁妝，不免傷心，但她想著今日是女兒的大喜日子，一邊揮起袖子擦抹眼淚，一邊勸慰女兒到了夫家要遵守婦道，孝敬公婆。

弟兄姊妹團(tuán)團(tuán)圍住，聽(tīng)著她如訴如泣地哭著歌謠：

想著自己從此就要遠(yuǎn)離家門(mén)，年邁的父母無(wú)人照應(yīng)，只得依靠哥哥兄弟多替爹娘分擔(dān)憂愁，于是，那哭聲里又多了幾分囑托。

哭嫁的歌聲就像山路上的草繩，長(zhǎng)一聲扯住哥哥的腿，短一聲拴住妹妹的腳。

禮炮響過(guò)，鑼鼓敲起來(lái)，嗩吶吹起來(lái)，難舍難分的新娘子哭唱著歌謠上了花轎，離別熟悉的家園，向著另一個(gè)方向而去。大紅花轎一閃一閃，抬轎的漢子唱著山歌野調(diào)，故意顛來(lái)蕩去，嗩吶聲聲，紅綢子在風(fēng)中飄舞，飄在山梁上的歌謠，就這樣翻過(guò)了一坡又一彎……

時(shí)光遠(yuǎn)去的海面，民歌的島嶼浮現(xiàn)。這匍匐的植株，鳥(niǎo)鳴的清音，這帶著露珠的清澈和泥土馨香的天籟之聲，似乎，只有大地配得上傾聽(tīng)。

劉照進(jìn)，1969年出生。在《人民文學(xué)》《散文》《山花》等發(fā)表作品40多萬(wàn)字。出版散文集《陶或易碎的片段》。系貴州省作協(xié)會(huì)員。

唯美的行走

■ 戴 墨

今年三月到魯院讀書(shū)。沒(méi)想到，妍丁這小女子在北京的新居與我讀書(shū)的地方就隔著10分鐘的距離。重溫她對(duì)朋友的那份熱情是件很自然的事情。除了來(lái)魯院送書(shū)，送水果，她還時(shí)常把我喊去喝咖啡，品茶，參加她朋友圈兒里的各種聚會(huì)。

跟這小女子在一起你會(huì)感覺(jué)很放松，很愜意。在那些看似漫不經(jīng)心的背景里，你領(lǐng)略到的是一種文化，盡管你可能是粗心的，甚至?xí)恍嫉芈┑裟承┘?xì)節(jié)，可回過(guò)頭來(lái)，那樣一種生活會(huì)像一縷熏香不知不覺(jué)滲透到你的肌膚毛發(fā)，常常讓你懷念。

如果對(duì)面換一個(gè)人，是不是就得繃緊神經(jīng)戴好面具，說(shuō)些言不由衷的空話套話甚至假話，還真不好說(shuō)。不過(guò)她不用。也不喜歡。正因?yàn)檫@小女子從骨子里不喜歡，甚至也看不起那些媚俗的人，她被這個(gè)熱鬧的社會(huì)“邊緣化”化了。

其實(shí)，憑她的學(xué)識(shí)，才氣，能力，人脈，完全可以過(guò)一種很舒服的生活。可能社會(huì)上這樣“自討苦吃”的人也不只她一個(gè)吧。理想，唯美，自我，不肯彎腰媚俗。一個(gè)人太真實(shí)，自然就暴露出他人的假象。唯美也是一樣。“水至清則無(wú)魚(yú)”。她不是不懂。我們魯十三班有個(gè)女生很喜歡她。一天早飯，她突然自言自語(yǔ)，我也想過(guò)王妍丁那樣的生活，就是沒(méi)有她那樣的勇氣。

我啞然良久。咀嚼。第一次知道，“她那樣的生活”需要與勇氣相連。

人常說(shuō)，寧可得罪君子一千，也不得罪小人一個(gè)。言外之意，與小人交鋒最后吃虧的是自己。但凡齷齪之事大家心知肚明。只是聰明人更習(xí)慣背地里說(shuō)怪話，發(fā)牢騷。她在這些事情上總是傻得如同一把匕首。耿直，無(wú)畏，裸露著痛快的鋒芒。弄得一些人很怕，甚至很沒(méi)面子。說(shuō)起這小女子慘遭失業(yè)的故事就跟她這直性子有關(guān)。她多年前工作的一家刊物搞“改革”，對(duì)外招聘刊物主管。這年頭，“文學(xué)被商業(yè)承包”早成為業(yè)內(nèi)潛規(guī)則。文學(xué)也得吃飯嘛。本來(lái)刊物每月印刷就幾千份，可新官一上任就對(duì)外吹噓雜志發(fā)行十幾萬(wàn)份。人家愿意吹就吹唄反正也累不著你。可這小女子嫌人說(shuō)假話，做人太不厚道。諸如一些稿子明碼實(shí)價(jià)給錢(qián)就發(fā)的事她就更看不過(guò)眼。刊物質(zhì)量滑坡讓它滑去你又沒(méi)拿那操心費(fèi)管它干嘛。人家都能睜只眼閉只眼，只她不習(xí)慣“文學(xué)走向墮落”，非跟那新官兒當(dāng)面理論理論。什么人家不懂辦刊啦，一臉商人氣啦，刊物沒(méi)品位啦等等。這小女子也不想想她說(shuō)這種話是多么“沒(méi)腦子”，如今這年頭你不會(huì)跟領(lǐng)導(dǎo)“來(lái)事”，人家都借故炒你呢，你還敢跟領(lǐng)導(dǎo)“整事兒”，那你不就是領(lǐng)導(dǎo)眼中的“恐龍”嘛。不讓你下崗，那領(lǐng)導(dǎo)得多大的度量。果然，就在人們歡天喜地準(zhǔn)備迎接新年之際，這小女子被人迎頭一棒斬?cái)嗔恕凹Z草”。俗話說(shuō)，誰(shuí)家過(guò)年還不吃頓餃子。想不到這小女子的“過(guò)年餃子”竟吃得如此“窩心”。

想想有些人做事還真是夠絕的。只是他太不了解這小女子的個(gè)性，區(qū)區(qū)“五斗米”哪能折了這小女子的腰。再說(shuō)，就那一腳都踢不倒的錢(qián)我們?cè)缍紕袼齽e干了，就憑能力素質(zhì)和副編審、國(guó)家二級(jí)作家職稱(chēng)到哪兒還不吃飯。每月800元工資，這之前她在這個(gè)雜志社每月還拿過(guò)600元和400元的工資。養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)也都一直自己繳納。聽(tīng)著簡(jiǎn)直都像是鬧著玩兒。但在她，每月拿錢(qián)多少并不重要，主要是工作單位離家近，前后院。同事之間都相對(duì)純凈，而且不用每天坐班。作協(xié)有些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她也不錯(cuò)，以前曾多次勸她把工作關(guān)系落進(jìn)來(lái)，那樣工資待遇等都會(huì)改善很多。但她怕受束縛，天南海北行走慣了，自由永遠(yuǎn)比金錢(qián)更有意義。

起初我們?cè)鴵?dān)心這小女子在“新年新氣象”的日子突然遭遇下崗，心里一時(shí)會(huì)承受不了。有人甚至想用些“此處不留爺自有留爺處”的痞子哲學(xué)激勵(lì)她。結(jié)果沒(méi)用上。她十分平靜，“跟這種沒(méi)文化的小男人共事也真是沒(méi)勁兒。”“就是，這種淺薄的家伙遲早得被錢(qián)活埋。跟他叫板既浪費(fèi)青春又浪費(fèi)才華咱還是省省吧。”一幫人趕緊隨聲附和。

不過(guò)那段日子，我還是覺(jué)察到這小女子心靈深處的落寞和孤單。眼見(jiàn)她消瘦下去我們都很心疼。一幫肝膽相照的哥們都公然表態(tài)，今后有我們吃的就有你吃的，有我們用的就有你用的。誰(shuí)知這小女子燦然一笑說(shuō)放心吧不差錢(qián)。90年代初在外貿(mào)公司做進(jìn)出口部經(jīng)理和自己開(kāi)公司那會(huì)兒賺下的銀兩足夠養(yǎng)我一輩子，我只是想不明白在目前這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中為什么小人總能得志。如此剛烈女子，連憔悴都帶著某種硬度。說(shuō)真的，我喜歡。

后來(lái)這小女子“棄文從商”。在一條街上開(kāi)起了“酒吧”。那酒吧少說(shuō)也有一百平方吧，每個(gè)角落都散發(fā)著新貴氣息。我想這小女子一定是把酒吧當(dāng)成了另外一種文學(xué)形式。看得出，從酒吧裝修到經(jīng)營(yíng)都透著一種美好的文學(xué)理想。端莊，美麗，溫婉。不像是在做生意，倒像是某一個(gè)藝術(shù)展區(qū)。我們暗自驚嘆，這小女子還真有天分。酒吧開(kāi)張后，很多朋友以及這小女子的粉絲終于有了表現(xiàn)機(jī)會(huì)，經(jīng)常呼朋引伴到酒吧大把消費(fèi)。什么人頭馬XO、極品藍(lán)山咖啡、黃鶴樓1916，專(zhuān)挑貴的整。朋友們想法很簡(jiǎn)單，就是想讓這個(gè)活得干凈，真誠(chéng)，正直，唯美的小女子能在現(xiàn)實(shí)生活中少些俗世的羈絆，多些快樂(lè)與輕松。

經(jīng)歷了世事的滄桑，這小女子似乎也更愿意呆在家里。和朋友網(wǎng)上聊聊天，在酒吧搞搞文學(xué)沙龍和聚會(huì)。她喜歡生活中的簡(jiǎn)單，純凈，愛(ài)和溫暖。這小女子的足跡曾遍布過(guò)許多國(guó)家，美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、日本、韓國(guó)、墨西哥。她的眼界、思想都是開(kāi)闊的。所以，她一直心存希望。希望我們這個(gè)社會(huì)和諧美好，人人平等，人人珍愛(ài)環(huán)境，人人都能做一個(gè)誠(chéng)實(shí)守信的人。但社會(huì)進(jìn)步與人的文明程度總是有差距的。歷史的車(chē)輪有時(shí)也會(huì)表現(xiàn)出對(duì)這種差距的無(wú)奈。譬如，那些一邊開(kāi)著高級(jí)轎車(chē)，一邊搖下車(chē)窗往外亂扔?xùn)|西的家伙。那些穿著挺體面和時(shí)尚卻滿口臟話隨地吐痰的人，都讓她看不慣。不講公德或揮霍浪費(fèi)的事情就更讓她生氣。遇到這些事，她總克制不住自己的情緒。我見(jiàn)過(guò)這小女子發(fā)火的樣子。真像個(gè)“狂人”。不過(guò)，她也曾讓我十分佩服，都?xì)獬赡歉蹦恿四X子一點(diǎn)不亂，每一句“討伐”都占著天理。我擔(dān)心她某一天會(huì)在這些瑣事上吃虧，什么人沒(méi)有啊，萬(wàn)一遇到痞子流氓可就慘了。就違心地批評(píng)她，讓她少管這些破事兒，痰又沒(méi)吐到你家里。就像每次出去洗浴她都要替人家關(guān)水一樣，遭了多少白眼啊。水資源是世界的，的確每個(gè)人都沒(méi)有浪費(fèi)的權(quán)力，可一些人的素質(zhì)沒(méi)達(dá)到那個(gè)高度，她認(rèn)為花錢(qián)洗澡活該浪費(fèi)，誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)就是她的敵人。我本來(lái)好心，沒(méi)想到又成了“沒(méi)有責(zé)任心和道德良知”的人被這小女子揪住只好接受她的再教育——我是希望通過(guò)這些道理，讓他們能有一些思考。這個(gè)世界不是你一個(gè)人的，也不是你有錢(qián)就可以想怎樣就怎樣的。你可以沒(méi)文化，但不能沒(méi)修養(yǎng)。你也可以不懂，但告訴你了你要修正自己。你可以不富有，但你精神上不能貧窮，要富有責(zé)任感和愛(ài)心。

沒(méi)辦法，這小女子仿佛天生就為管閑事來(lái)的。每次和她出門(mén)我都提心吊膽。我不怕事，我是怕她。當(dāng)詩(shī)人們用美麗的文字構(gòu)建他們對(duì)美好生活的追求和愛(ài)的理想時(shí)，這小女子顯然是想把自己也變成一首詩(shī)。

一首像鏡子一樣明亮的詩(shī)篇。

一首像葵花一樣燦爛的詩(shī)篇。

一首像匕首一樣鋒利的詩(shī)篇。

不記得是誰(shuí)在某一篇文章里說(shuō)過(guò)的話了，大意是，在這個(gè)一不留神就得屈膝妥協(xié)和懈怠的世界里，我們?nèi)鄙傩抛u(yù)，拒絕承諾，目光躲躲閃閃，做任何一件事我們都覺(jué)得氣短，腰桿慢慢就要彎下來(lái)。可你總會(huì)看到這樣一群梗著脖子生活的人。無(wú)論任何境遇都能夠把自己的神經(jīng)和身體繃緊，對(duì)別人對(duì)這個(gè)世界理直氣壯地說(shuō)出他們的理想……

我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)并不強(qiáng)壯甚至還顯孱弱的小女子，對(duì)這個(gè)世界毫無(wú)保留地說(shuō)出了她的理想。她無(wú)私地幫助那些沒(méi)有維權(quán)意識(shí)受了欺騙也只能自認(rèn)倒霉的朋友和鄰居維護(hù)自己的合法權(quán)益。她借錢(qián)給僅一面之緣的民工回家過(guò)年。她去孤兒院看望那些沒(méi)有父母之愛(ài)的孩子。聽(tīng)到哪里受災(zāi)，即使沒(méi)有工資收入也要從積蓄中支出錢(qián)來(lái)捐助。

在她的行走中，我讀到了一個(gè)詩(shī)人心底那么干凈，那么明媚，又那么自信的詩(shī)句。

前幾天我去她那遇到一個(gè)20歲左右的男孩兒給她送花。我樂(lè)得擠眉弄眼說(shuō)瞧詩(shī)人這魅力“粉絲”都追到家里來(lái)了。等男孩走了，這小女子才告訴我男孩是四川來(lái)京打工的，同她的侄子一樣大，是到家里給家具上漆認(rèn)識(shí)的。我一下跳起來(lái)，說(shuō)你了解這人底細(xì)嗎？怎么敢讓他來(lái)家里也太沒(méi)防范之心了吧？沒(méi)想到，我的好心又換來(lái)這小女子的一通數(shù)落——社會(huì)上就是你這種處處設(shè)防把人都看成是壞人的人太多了，人與人之間才越來(lái)越陌生越來(lái)越?jīng)]有信任感。你不信任對(duì)方，怎么讓對(duì)方信任你？你不尊重別人，又怎么要求別人尊重你？

這道理都懂，只是生活讓我們浮躁得已沒(méi)耐心去思考。

那天，這小女子跟那男孩聊天，給他洗水果，煮咖啡，朋友一樣。男孩走時(shí)叫她姐姐，說(shuō)出來(lái)幾年了這一天是他人生中最溫暖的一天。想到男孩的話，我突然笑不起來(lái)了。眼前這小女子竟讓我頓生敬意。那一杯咖啡顯然已不是一杯咖啡，而是一種尊貴的文化符號(hào)，是人與人之間的平等關(guān)照。人與人之間本來(lái)都可以這樣簡(jiǎn)單，我們卻因自己的復(fù)雜而錯(cuò)失了簡(jiǎn)單。

回想那天在課堂上老師講的那個(gè)特蕾莎修女。1901年出生于前南斯拉夫的斯科普里的特蕾莎，一生都在無(wú)私地幫助窮人。她喜歡說(shuō)，“為一個(gè)目的去工作就是幸福”。這小女子不是特蕾莎，但我知道她同樣給這個(gè)世界留下了美好。熱愛(ài)生活，喜歡自然平等，有著自己的關(guān)于道德關(guān)于愛(ài)的認(rèn)識(shí)和信仰，不妥協(xié)，也不失望。也許正是這種樸素的堅(jiān)守和唯美的詩(shī)心，她讓那么多愛(ài)她和她愛(ài)的人牽掛。文壇前輩屠岸、謝冕等不只對(duì)她懷著那樣一種欣賞，更有對(duì)她生活上的關(guān)心和創(chuàng)作上的關(guān)注。這小女子尤其提到魯院給她的心靈燭照，我聽(tīng)了都替她感到溫暖。去年七月，她在魯迅文學(xué)院第11屆中青年作家高研班結(jié)業(yè)后，準(zhǔn)備留在北京發(fā)展。她通過(guò)北京很大一家中介公司在北京朝陽(yáng)區(qū)看好一處二手房并和中介公司及房主簽了合同，付了中介費(fèi)，也給房主交了定金。就在回沈陽(yáng)把酒吧和房子都賣(mài)掉回北京準(zhǔn)備收拾新居時(shí)，卻突然遭遇房主毀約。這對(duì)突然要面對(duì)“無(wú)家可歸”之窘境的小女子來(lái)說(shuō)，其心情可想而知。人在最無(wú)助的時(shí)候，往往是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。這小女子那幾天發(fā)給我們的短信只說(shuō)事情有點(diǎn)麻煩，一切尚好，就沒(méi)了下文。直到我來(lái)魯院讀書(shū)才聽(tīng)她說(shuō)起那段辛酸史。她說(shuō)多虧了魯院。從院長(zhǎng)到老師都給了她親人一樣的愛(ài)。我能想像得出，當(dāng)院長(zhǎng)和老師們說(shuō)妍丁有什么困難盡管說(shuō)魯院就是你的家時(shí)，那小女子的內(nèi)心會(huì)是怎樣的淚雨滂沱。她對(duì)我說(shuō)過(guò)，魯院不只是她心目中的“文學(xué)黃埔”，更是她的“精神黃埔”。可能在她一生的行走當(dāng)中，她都會(huì)懷抱那樣一份感恩去面對(duì)生活。如今她已在北京安居下來(lái)，除了受邀參加各種文學(xué)的采風(fēng)創(chuàng)作活動(dòng)，她的朗誦天賦也得到極大施展。就在幾天前某行業(yè)搞的一個(gè)大型詩(shī)歌朗誦會(huì)上，給這小女子的“出場(chǎng)費(fèi)”竟然已經(jīng)約等于國(guó)家一級(jí)演員的身價(jià)。我說(shuō)這還“了得”嘛，立馬“熊”她請(qǐng)客。這小女子竟然也學(xué)會(huì)了“謙遜”，哪里哪里，都是大家關(guān)照。一個(gè)沒(méi)工作的人大家都不想讓我餓著嘛，哈哈。謙遜歸謙遜，這小女子還是請(qǐng)我“大吃”了一頓酸辣粉兒。把我酸得一塌糊涂。

這些年之所以跟這小女子走得很近，甚至彼此間私密一點(diǎn)的話有時(shí)也會(huì)拿出來(lái)分享，很大一部分緣于這小女子的真。我總覺(jué)得“真”是做人的根本。沒(méi)有“真”你還談什么美，談什么愛(ài)。再一點(diǎn)讓我與這小女子“臭味相投”的是我們都有一種“過(guò)濾”生活的本領(lǐng)。把快樂(lè)的留在心里，不快樂(lè)的留在心外。耐得住寂寞，不愿應(yīng)酬，喜歡安靜獨(dú)處，喜歡活在自己的精神世界里。現(xiàn)在，她大部分時(shí)間都是呆在家里讀書(shū)寫(xiě)作畫(huà)畫(huà)聽(tīng)音樂(lè)。這之前，她已出版了好幾部詩(shī)集。其中一部詩(shī)集還入選了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)。 對(duì)于她的詩(shī)歌創(chuàng)作，文壇大家屠岸、白樺、謝冕等都曾為她寫(xiě)過(guò)序或評(píng)論。2007年春，由中華文學(xué)基金會(huì)和中央音樂(lè)學(xué)院主辦，由雷抒雁、韓作榮編選在中央音樂(lè)學(xué)院禮堂演出的“我愛(ài)這土地——詩(shī)歌美文朗誦音樂(lè)會(huì)”上，朗誦了郭沫若、艾青、臧克家等近20位詩(shī)壇名家的詩(shī)，新生代詩(shī)人的詩(shī)只選了舒婷等３人的，而她的詩(shī)歌代表作《如果老了》名列其中。近些年，她還受邀參加過(guò)很多重要詩(shī)歌活動(dòng)，第一屆和第二屆中國(guó)詩(shī)歌節(jié)、青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、國(guó)際華文詩(shī)人筆會(huì)、中韓詩(shī)歌學(xué)術(shù)會(huì)議、東亞五國(guó)國(guó)際詩(shī)會(huì)，中央電視臺(tái)詩(shī)意華山大型詩(shī)歌音樂(lè)會(huì)，紀(jì)念艾青誕辰100周年詩(shī)歌朗誦會(huì)等等。作品也被收入國(guó)內(nèi)外多種文學(xué)選本，《中國(guó)詩(shī)歌年選》《中國(guó)最佳詩(shī)歌》《中國(guó)詩(shī)歌精選》《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系》 《韓中詩(shī)集》《最后的凈土——中外著名詩(shī)人眼中的青海》《共和國(guó)60年經(jīng)典詩(shī)歌——祖國(guó)，為你而歌（1949——2009年）朗誦詩(shī)選》《詩(shī)歌精選：新中國(guó)六十年文學(xué)大系》。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和各種媒體每每看到這些有關(guān)這小女子的好消息，我們都為她感到由衷的高興和祝福。最近，她又出了一本新作《在唐詩(shī)的故鄉(xiāng)》。對(duì)這部詩(shī)集，著名詩(shī)評(píng)家張同吾先生曾有如下評(píng)介：她的詩(shī)歌世界和諧而溫馨。每個(gè)篇章都流動(dòng)著愛(ài)的心曲，這種愛(ài)是人道主義精髓的凝聚，處處閃耀著人性光芒。在人性光芒普照中，她升華了另一種價(jià)值取向。是悲憫情懷以善為本，便產(chǎn)生永恒的精神滋養(yǎng)。《在唐詩(shī)的故鄉(xiāng)》的交響曲中，愛(ài)情詩(shī)篇是感人肺腑的華彩樂(lè)章，不是司空見(jiàn)慣的男歡女愛(ài)，不是通常意義的海誓山盟，而是至純至美的愛(ài)的感覺(jué)、愛(ài)的心曲、愛(ài)的夢(mèng)幻、愛(ài)的向往。只有她的詩(shī)才會(huì)讓人體驗(yàn)《愛(ài)到高處》的靈魂飛升。《等我老了》和《如果老了》是享譽(yù)詩(shī)壇的姊妹篇，多次配樂(lè)朗誦，都令人心熱血熱神魂激蕩，這才是超越塵俗的圣境。詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格是除卻粉膩呈風(fēng)骨，樸素中含絢爛，熱烈中有平靜，以錦心繡口傾吐愛(ài)的真容……而著名詩(shī)評(píng)家謝冕先生也說(shuō)道，妍丁的詩(shī)總是這么美麗。和妍丁相識(shí)久了，讀她的詩(shī)如對(duì)摯友，詩(shī)不僅是一種享受，而且是一種安慰，更是一種溫暖，是一種手挽手，心連心的溫暖……

我知道先生們捕捉的不只是詩(shī)人詩(shī)作的精髓，更是對(duì)詩(shī)人個(gè)性人生的激勵(lì)與嘆賞。

[責(zé)任編輯張瑞田]

戴墨，女，1960年代末生于哈爾濱，某軍區(qū)報(bào)社副刊編輯。曾出版詩(shī)集《最初的夢(mèng)》 《沉香》 散文集《心比路遠(yuǎn)多少》，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。