即所謂感覺的不同

東西方的不同，是在感覺的深處。這種不同，反映著人這種動物的聰明與神奇的兩極。互相學習是需要的，但沒必要一定要將我變成你，或將你變成我。要變，恐怕就像程大利說西方人學國畫，須下五千年的功夫不可

前不久，翻譯家楊憲益先生去世了。他給我們一些人留下的印象，突出的不是他翻譯的英文版《紅樓夢》，而是他與他的那位一聽就會令人肅然起敬的英國夫人戴乃迭。

兩位文化老人，一中一西，白頭偕老。

楊先生本人是極中國的。他寫的打油詩，不是五言便是七律，然后與一幫自甘寂寞的文人詩酒往還、嘻笑怒罵，喝最便宜的酒，抽最便宜的煙，灑脫無羈，渾身無處不透射著中國傳統意義上的那種落拓名士的風韻與氣節。

近日讀了一些知情者、友人回憶他的文章，聯想到他的夫人，那位金發碧眼的英國女人。她年輕時的照片，看上去絕對是一個異域美人。這倆人生活在一起，在那些日常的細節里，諸如一嗯一啊的瞬間，又是多么的不同于我們。

戴乃迭如不來中國，大概會嫁一個英國男人，那種極紳士又極條理的老派文人，像小說家亨利#8226;詹姆斯，或散文家查爾斯#8226;蘭姆那樣的。譬如蘭姆，寫《論烤豬》，不惜洋洋千言，將那種體面的英國紳士于美食面前，既垂涎欲滴又彬彬有禮的樣子，描寫得惟妙惟肖。

這事兒在楊先生這里大概是不屑的。盡管北京全聚德烤鴨的味道絕不在倫敦小烤豬之下。對于戴乃迭這位英國女士，如與蘭姆這樣的英國老派文人在一起，不管吃不吃小烤豬，大概都會使她的生活以至于命運完全不同。——不說多么幸福，有更多的熨帖和安適，卻是可以肯定的。但這就是命運。楊憲益與戴乃迭，通過一段浪漫的跨國姻緣，創造了中西合璧的奇跡。

我想，東西方的不同，是在感覺的深處。這種不同，從文化上思考，其實都極偉大、極本質，反映著人這種動物的聰明與神奇的兩極。

拿繪畫說，西方文藝復興時期的精確與真實感，是我們先人萬不能及的。即便不是感覺的不同，拿工具說，也截然兩樣。油畫的材料，是工業的結果。而宣紙和毛筆，則來自鄉間作坊。材料決定了繪畫的兩個不同方向。不同的方向居然又與各自的哲學和文學相輔相成，嚴絲合縫。

前些日子翻閱一個資料，看到半個世紀以來一些藝術家欲將東西方繪畫結合在一起的努力，其中不乏一些大家的手筆。但給人的感覺，總不能說有多成功。

我想，生拉硬拽湊成的姻緣，肯定是有問題的。我們繪畫講究寫意。幾年前曾看到一個外國人的中國畫作展覽。筆墨中規中矩，但總覺缺少點什么。當代國畫大家程大利先生，在我亦師亦友。有人問他，西方人學畫國畫須幾年時間?他開玩笑說，五千年。

這玩笑聽來唐突，細想是有道理的。不過我聯想到梵高畫的那雙破舊不堪的皮靴，他的《吃土豆的人們》，心想我們在意趣上并沒獨享。藝術到了頂端，許多地方是接近的，相通的。親見程大利先生畫山水，筆觸猶如油畫的畫筆，一遍遍地往紙上畫，色彩極渾厚，層次極豐富。我說他，像在畫油畫。他默笑認可。

是啊，這不又證明了這個道理?西方人所追求的真，或者我們所說的“道”，在優秀的文人藝術家那里，做到頂端，其實是無分別的。像楊憲益和戴乃迭二位相濡以沫的夫婦，日常生活里還有東西之別嗎?

看來互相學習是需要的，但沒必要一定要將我變成你，或將你變成我。要變，竟真如程先生所言，須得下五千年的工夫不可了。

(作者為作家、畫人，現居北京)