江華 做兒女的,也許是最傷害父母心的人

母親在廣州居住了五個年頭。這五個年頭，我嘴巴里話題最多的就是她了。喋喋不休地對親朋好友講述老人的故事，總是可以讓我成為派對或飯桌上的中心，但是往往以得到嘲笑而告終:你有一個著名的老媽，你是什么?

是的，我是什么?

我?guī)缀醪桓艺f自己是個孝子，因為幾年來，因為許多瑣事，和母親大吵大鬧的情況時有發(fā)生。老同事方三文說，他看了一本書叫《不存在的女兒》的外國書，他講述書的故事的時候，我心里頓生了一股寒意——做兒女的，其實就是最傷害父母心的人。我何嘗不是如此。

我怎么能夠知道，母親的心里，就沒有悲傷?

我總是不期然地、慣性地逼迫母親，服從城市人的生活規(guī)矩。而實際上，這些只能讓她覺得，兒子在嫌棄她，覺得她不中用。

但是母親照樣小心翼翼地看著我的臉色，認真地打掃著家里，讓家里一塵不染。我甚至在想，萬一哪天母親離開我回家鄉(xiāng)，我的心里，或者是我的生活里，會失落掉巨大的一塊。我說過一句話，人吶，總是忽略掉眼前的親。

幾乎沒有人看到母親是如何打掃衛(wèi)生的，這么多年的早上，我總是看到早起的她，坐在木地板上，用廢棄的洗臉毛巾，一點點地擦著地板，光可鑒人。正是因為母親，可以讓我們兩口子和女兒，整天光著腳丫子在屋子里跑來跑去，甚至直接跳到床上睡覺，干凈的床單上，也不會留下灰塵。

母親的歲數(shù)增大，記性顯然也如樹葉一樣，開始一片片的凋落。忘記關(guān)窗戶，蚊子就飛了進來;暴雨和臺風(fēng)來了，雨水就洗滌了一通家里的家什。

她的日程精確得就如原子鐘，每天就是如此這般、力所能及地在廣州的家里捯飭著。太陽升起來的時候，她就坐在陽臺，年復(fù)一年，回憶著她的家鄉(xiāng)。

2008年，我們買了油畫的顏料和畫布，妻子簡單地教了她怎么調(diào)和顏色之后，找了西方油畫，臨摹了一次之后，開始了其繪畫工具的轉(zhuǎn)變。

不能不承認母親的聰慧，她調(diào)和的顏色，幾乎沒有和自然界的顏色走樣的。

我告訴她，油畫可以保存上百年。她照樣用自己的語言表達了驚訝:

咦!

母親的畫，被我自己制作了七冊手工書送給親人;香港出了一本義賣的畫冊;作家趙瑜先生的書《小憂傷》交給出版社的時候，他決定用我母親的畫配他的文字，我看了他的文字，非常貼切母親的畫，都是自然之心的流露。趙瑜先生認真地在書的封面上印上了\"趙瑜著常秀峰圖\"。足見對老人的尊重。

現(xiàn)在，上海世代文化和中信出版社馬上就要出版母親的正兒八經(jīng)的書，我的文字，其實連她的畫兒里的綠葉都算不上。

我希望能夠讓這本書掙點錢，至少讓母親知道，知識和智慧，就是財富，她這個農(nóng)村老太太，能遇到這個百花齊放、人們能夠識別真假和好壞的時代，也是一個福氣。

話回到開頭，朋友們的嘲笑其實也是羨慕，當(dāng)然我也可以反擊他們:向我學(xué)習(xí)吧，照顧好自己的老人。

有時候我也會很惡毒地說:你多少時間沒有給爹娘打電話了?

遇到這個情況，朋友們一般都是沉默后老實地回答我。

一般他們總是在散了場之后，會給我一個信息說:我剛給我娘電話了。

我不擔(dān)心，太陽會照常升起，任何一代的孩子，都是會孝敬自己父母的，只是形式不同而已。但是我想告誡自己的是，能不能讓那個\"孩子永遠是傷害父母的人\"的論斷，在我們這個市場經(jīng)濟的金錢浪潮和冷漠淹沒一切的時候，通過我們點滴的對父母的溫和愛意，扭轉(zhuǎn)一下?

(江華為母親的繪本《梵高奶奶的世界》寫的跋)

TIPS*新穎養(yǎng)老方式- 1

交換產(chǎn)權(quán)式的度假養(yǎng)老

交換產(chǎn)權(quán)式的度假養(yǎng)老，就是你在你三四十歲中年的時候買下為老年準(zhǔn)備用的度假房產(chǎn)。之所以要中年的時候買，是因為這種度假房產(chǎn)叫產(chǎn)權(quán)式度假屋，是可以與別人交換的，這樣前期買可以有一定的收益。比如說你每年自己住一個月，一年有12個月，剩下的11個月就委托所在產(chǎn)權(quán)式酒店對外出租經(jīng)營獲得收益，等你老了以后就把酒店房產(chǎn)收回，自己再來居住。

通過這種方式養(yǎng)老的最大好處是，買一份房產(chǎn)相當(dāng)于擁有了n多個度假地。比如你在廣州買了房產(chǎn)，然后通過一個共享平臺你了解到三亞、北京等地也有這種房產(chǎn)，那么你可以拿廣州的房產(chǎn)跟其他人在三亞、在北京的房產(chǎn)換著住，這樣你就不用再花錢就能在n個地方擁有度假地了。這些度假地可能在國內(nèi)，甚至可能在國外。如果你買了這種產(chǎn)權(quán)式房子的話，你在養(yǎng)老當(dāng)中選擇居住地的寬松度和自由度就更大了。