馬曉春一邊彈琴一邊發短信

我認識馬曉春的時候，他還算是風流倜儻。他沒有傳言中的那樣冷漠或者沉默。第一次采訪他，我遲到了，接著，我開始磕磕巴巴地問問題。結果他一眼就看穿了我壓根不懂，于是毫不客氣地揭發了我，搞得我很窘。

他身形頎長，風度優雅，在圍棋界里獨來獨往。他不掩藏自己的喜怒，這個世界多少是有些忌憚過分真實的人。他曾經是眾矢之的，但他全然沒有這樣的忌諱。

雖然他對我不客氣，但我們還是斷斷續續喝了五年的咖啡。一次店員認出他來，送了我們一個果盤。他并不存在著芥蒂，也了無心機。

有一次我問他，早上你在做什么。

他說，在彈琴。

他喜歡彈琴。他給我講了個關于彈琴的故事:“有一個朋友的朋友，要彈琴給我聽。我于是禮節性地聽了一曲。他彈完后，我禮節性地拍了一下手，結果那個人大受鼓舞，又接著彈了一曲，我只好又鼓掌。他于是又彈了一曲，我又鼓掌，于是他又彈了一曲，結果我們就這樣一個彈琴一個鼓掌，浪費了很長時間……”“從此，”他說，“我就再也不去任何一個彈琴的聚會了?！?/p>

他的手白皙、伶仃、細長，適合在黑白鍵上自由翻飛。他彈琴全是自學，自己聽唱片，看著譜，無師而通。這樣的雕蟲小技，對他當然是最簡單不過。為證明他彈琴技術的高明，他有著適度的炫耀:我可以一邊彈琴一邊發手機短信!我揶揄他說，不如你錄一張鋼琴專輯。見他微微駭然的樣子，我補充說，就像郎朗一樣。他大約覺得我夠無聊，沒理我這個茬。

過那時他已經當上圍棋總教頭，我則是一名普通記者。他對我說，我的工作具有不可替代性，你的工作卻是很多人能做。我于是有些氣餒，說，我不是還會點音樂嗎?!

送了一張唱片《胭脂》給他，他全聽了，不作評價，我也不問。后來一次，我問他，你把唱片放哪里了?他胡亂應我說，我隨便放著呢。我有點生氣，我的唱片你竟然隨便放!他說，能讓我全部聽完的唱片不多呢，除了那些死人的古典樂，就你這一張了。我說，那你既然不要聽，就還我好了。他果然把唱片找到還我了。我后來做現場演出從來不邀請他，知道他大概也不喜歡熱鬧的。