隱藏在山中的邊境線

翻過雪山出國

來到西藏，發(fā)現(xiàn)在雪域高原上很難感受到邊境。也許邊境線被淹沒在崇山峻嶺之中，所以不像我在東北中朝邊境和中俄邊境時(shí)那么明確地可以緊挨著邊境線的鐵絲網(wǎng)前行。這里許多地方?jīng)]有明顯的邊境線。

不過，也是大山筑成了天然的邊境。長(zhǎng)久以來，兩邊的人們來往起來并不容易。

當(dāng)我來到定日縣城，珠峰大本營的必經(jīng)之地時(shí)，問到兩個(gè)生長(zhǎng)在這里的會(huì)說漢語的藏族少女，是否知道珠峰的另一邊是哪一個(gè)國家。她們睜著茫然的大眼睛答不上來。我又問她們知不知道尼泊爾，她們的神情變得更加疑惑。

在這里，我要想拍到生活在邊境線的人們，必須翻山越嶺。

在去往中尼邊境口岸小鎮(zhèn)—樟木的路上，我乘坐的長(zhǎng)途汽車經(jīng)過了海拔5000米的高原。希夏邦瑪峰像圣潔的女神在前方召喚，雪山似乎是從地平線下升起來的一樣。隨后，道路沿山盤旋，海拔又迅速下降，很快我們就進(jìn)入了綠林掩映的峽谷。無數(shù)條小瀑布從大山上飛流直下，如同銀色的小飛龍，空氣立刻變得潮濕。我一看海拔表，只有2000多米。樟木小鎮(zhèn)就坐落在山坳的谷底。

國境兩邊的對(duì)比拍攝

境內(nèi):

出發(fā)前，我就事先在北京的尼泊爾大使館辦了旅游簽證，所以這次從樟木過境尼泊爾在計(jì)劃之中，也是我邊疆之行第一次去境外。

由于在納木錯(cuò)發(fā)生過急性缺氧，我在高原上拍攝也刻意放慢了進(jìn)度。過境尼泊爾之前，我安心地在樟木鎮(zhèn)休整了兩天。洗洗衣服，睡睡懶覺，卻發(fā)現(xiàn)這座山谷中的小鎮(zhèn)每天陰雨連綿，濕衣服總也干不了，幾乎每幢建筑的墻檐都能見到厚厚的青苔。當(dāng)雨過天晴，半山腰漂浮著輕紗似的霧靄，白云繚繞的山巒時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，小鎮(zhèn)入畫宛如仙境。樟木鎮(zhèn)的房屋很有山城的特色，樓道都非常窄小，門窗也顯得玲瓏，有些建筑頗具西洋風(fēng)格，窗前擺放著鮮艷的花木盆栽。據(jù)說許多房屋都是尼泊爾人過這邊建造的。所有這些都攝入了我的鏡頭。

我一邊在小鎮(zhèn)游走，一邊思考怎么拍攝和表現(xiàn)這樣一座邊境口岸鄉(xiāng)鎮(zhèn)，包括如何捕捉它的邊境特色。聽當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這里的原住民是夏爾巴人，和尼泊爾的夏爾巴人一樣，都是著名的“喜馬拉雅向?qū)А?。但是上世紀(jì)90年代，隨著口岸的開通，越來越多的外地生意人聚居于此，樟木小鎮(zhèn)日益繁榮。超市、餐館、旅社、發(fā)廊、茶館、酒廊、尼泊爾飾品店還有臺(tái)球室、KTV歌舞廳，應(yīng)有盡有。由于全鎮(zhèn)面積實(shí)在不大，這些店鋪一個(gè)挨著一個(gè)。于是，我先從采訪這些外來生意人開始。

我住的旅店就是外地人開的。

我在樓下餐廳點(diǎn)了一個(gè)炒飯，就和老板娘攀談起來。她并不排斥我的鏡頭，一邊做飯一邊告訴我，她來了將近十年了，那時(shí)，口岸有優(yōu)惠政策，工商稅收一概減免，吸引了很多像她這樣的外來人口。來自甘肅的她在這里遇到了自己的丈夫。近年來，他們的店有點(diǎn)陳舊了，競(jìng)爭(zhēng)不過那些新裝修的餐館，想舉家搬遷回她丈夫的老家四川。樟木注定只是他們的一個(gè)驛站。

后來，我又走進(jìn)一家尼泊爾餐館，這里的店主人是當(dāng)?shù)氐南臓柊腿?，雇?qǐng)了尼泊爾的廚師。他們做的正宗的咖喱飯、白瑪湯和甜酒牛肉，讓我大飽口福。美食中有一種獨(dú)特的香料透出異域風(fēng)味，令人不免對(duì)山谷那邊的神秘國度產(chǎn)生無限遐想。小餐館內(nèi)按傳統(tǒng)的尼泊爾式風(fēng)格裝修，墻上的紋飾精致，色彩漂亮淡雅。餐廳服務(wù)員也都穿著尼泊爾式的衣裙。我與服務(wù)員聊天，邊習(xí)慣地拿起了攝像機(jī)，她顯得有些不好意思，但也自信地在我面前展示了一下自己的裙子。我問她喜歡生活在尼泊爾還是樟木，她不假思索地回答說:“我不喜歡尼泊爾。”“為什么呢?”“他們是那個(gè)什么嘛……”服務(wù)員停下手中的活兒，思忖片刻，“資產(chǎn)階級(jí)嘛!”她的這個(gè)回答讓我感到忍俊不禁，后來我的片子在放映時(shí)，每到這個(gè)段落都會(huì)引起哄堂大笑。我又問她，“那么生活在哪里更方便些呢?”“生活還是尼泊爾方便啊，語言一樣?！闭f完，她扭動(dòng)著細(xì)細(xì)的腰肢進(jìn)了廚房。

離開了這家餐館，我發(fā)現(xiàn)在樟木的街頭總能碰見同一個(gè)尼泊爾擦鞋匠。他不愛說話，我也不打擾他，而是默默地拍下他好幾次在街頭找活兒和干活兒時(shí)的身影。并在后期剪輯中將他作為一個(gè)環(huán)境中串場(chǎng)的符號(hào)，出現(xiàn)在邊境小鎮(zhèn)不同的時(shí)間，或晨昏或晴雨天。這位尼泊爾擦鞋匠就像我即將去到鄰國的一個(gè)生活場(chǎng)景的序曲。

鎮(zhèn)上唯一的法庭就在我住的旅店隔壁，是一幢尼泊爾人蓋的四層小洋樓。我見門口用英語寫著Welcome(歡迎)，便好奇地上樓探訪。所謂的法庭里只有一位值班的年輕工作人員，他很熱情地接待了我，還接受了我的采訪。他說，樟木鎮(zhèn)的治安非常好，他們除了處理過一些離婚案件或者小的商業(yè)欠款糾紛之外，很少有其他大案子。至于牽涉中尼兩國之間的糾紛案幾乎沒有，只有偶爾發(fā)生一些尼泊爾大貨車在狹小的街道上與其他車輛發(fā)生剮蹭的小矛盾，這些事兒往往不需要立案直接調(diào)解就行了。

離開這個(gè)袖珍法庭，我想象著小鎮(zhèn)里可能會(huì)發(fā)生的各種故事，那些從內(nèi)地遠(yuǎn)道而來打工謀生的人們留在了這里，與這里的夏爾巴藏族人和睦相處，共同建設(shè)邊境小鎮(zhèn)，將之變成自己的家園。這其間也許難免會(huì)有利益糾紛、家庭糾葛，就像別的任何地方一樣。所不同的是，這里是邊城，不同文化、不同觀念的交融將無處不在。

這一切在我無意間走訪的一座街邊寺廟中可以感受到。守廟的夏爾巴族阿姨收養(yǎng)了一個(gè)尼泊爾孩子，今年十歲了。孩子在尼泊爾那邊失去了父母，又吃不飽飯，很可憐，她便把孩子帶來樟木生活。正聊著，一個(gè)十歲左右的小女孩兒跑了過來，我開始還以為她就是阿姨收養(yǎng)的孩子，可阿姨告訴我這是個(gè)夏爾巴女孩兒，她的媽媽在一旁轉(zhuǎn)經(jīng)。小姑娘十分活潑，告訴我她有很多尼泊爾同學(xué)，那些小朋友都喜歡生活在中國，因?yàn)檫@里有很多商店，很熱鬧。

境外:

2009年8月16日，上午十點(diǎn)，我順利過關(guān)，然后坐4個(gè)小時(shí)車到達(dá)加德滿都。路經(jīng)的每個(gè)小村莊都見到穿校服的少男少女;美麗婀娜的女郎在江邊洗澡;人們吃著手抓飯;公共汽車頂上坐滿了人，車門敞著，車緩緩地行駛，不停車也能上下人。在潮濕的空氣浸潤下的一幢幢彩色小樓宛若水粉畫。印度教廟堂前聚滿了燒香的人群，個(gè)個(gè)額頭上一個(gè)紅點(diǎn)。包著大頭巾的印度教僧人很習(xí)慣地沖著鏡頭露出平和而詭秘的微笑……原來喜馬拉雅山南麓的世界是這樣的。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度的差異，讓中尼兩國的城市面貌、道路狀況和人們的生活水平有著巨大的懸殊，但是這些并不是我拍攝的重點(diǎn)。我在上路之初，曾有網(wǎng)友提出想看看鄰國是什么樣。我想，鄰國的人情風(fēng)物會(huì)多少增添《邊疆問路》的趣味性和觀察的視角。

我拍攝了大量的空鏡，那些充滿異域風(fēng)情的細(xì)節(jié)在鏡頭中顯得極為生動(dòng)。但是由于我的《邊疆問路》主要以中國邊民為主，所以，我沒有怎么在尼泊爾進(jìn)行采訪，而只是匆匆去了博卡拉一趟，就往回趕，前后用了五天。尼泊爾交通狀況太差，我光在路上堵車就用了兩天。

最后一天，從尼泊爾趕回樟木對(duì)岸的卡薩口岸，海關(guān)剛剛關(guān)閉。我不得不又在這里住了一夜。不過這倒歪打正著，我可以細(xì)心地對(duì)比山谷兩邊的中尼邊境生活了。

我拍攝的對(duì)象首先是街邊的孩子。男孩子們?cè)谕妗皾L鐵環(huán)”，女孩子們則湊在一起用手指“翻繩子”。這些游戲都是我小時(shí)候也玩兒過的，看到尼泊爾孩子們居然和中國孩子玩著同樣的游戲，令人感慨。

我住的旅店很小，很破，但是很干凈，在窗口就能看到對(duì)岸的祖國，可就是回不去，必須等到第二天早上海關(guān)開門才行。旅店老板娘會(huì)說英語，她告訴我自己有很多朋友在對(duì)岸的樟木，她們都是來自成都。她經(jīng)常去樟木買東西，店里進(jìn)的貨大多產(chǎn)于中國。

我在境外拍攝時(shí)，以尋找和中國的異同為主，不一樣的語言，不一樣的生活環(huán)境，不一樣的風(fēng)俗習(xí)慣，不一樣的宗教信仰，但是有同樣的游戲、同樣的對(duì)宗教的虔誠、同樣的善良與淳樸。

如何把抽象的選題視覺化

其實(shí)，在選擇《邊疆問路》偏重人文視角的主題之后，如何將我所要探究的關(guān)于中國人文化身份認(rèn)同的問題視覺化就成了拍攝的最大難點(diǎn)。

我不想拍一個(gè)故作深沉，充滿學(xué)究氣的片子。影像屬于大眾，讓大眾輕松的觀賞而引起自然而生的感動(dòng)，由感動(dòng)而引發(fā)思索，由思索和解讀才能實(shí)現(xiàn)影像的影響力。所以我想行動(dòng)，深入到邊境地區(qū)去，一路尋找那些可以被視覺化的人物、故事和畫面的細(xì)節(jié)。

東北段的邊境行有著那一路相隨的鐵絲網(wǎng)和界河，有長(zhǎng)著一副俄羅斯人面孔卻說著一口東北話的俄羅斯族百姓，有蒙古草原上奔馳的邊防軍車。而到了西藏的中印、中尼邊境，被大山天然分割出來的這道國境線卻是隱性的。我根本無法找到任何公共交通工具，沿著這些邊境大山繼續(xù)我的拍攝旅行。

后來，我發(fā)現(xiàn)“邊疆”其實(shí)是一個(gè)更為寬泛的概念，都多少帶些文化融合的影子。這就是我在西藏芒康的鹽井停留的原因。嚴(yán)格意義上說，這里不是邊境村莊，但是這里是昔日茶馬古道進(jìn)藏的第一站。在這里，古道的遺跡和驛站廢墟還依稀可見，當(dāng)年這條路直通不丹、印度和尼泊爾。我在這里拍攝了四天，并在八集系列片中單做了一集《茶馬古道上的神靈》。

不過，也是在鹽井，我在去千年古鹽田的山路上崴了腳，后來一個(gè)多月的行程只好一瘸一拐地堅(jiān)持走完。