一個實驗電影導演的成長之旅

2010年世博會中國館放映的8分鐘的主題電影《和諧中國》是在一個49米層的放映廳里放映的，這是鄭大圣導演采用CG技術和中國傳統(tǒng)的手工水墨動畫完成的最新作品。

“700個座位，每天60場循環(huán)放映，四萬多人次的流水席。我認為它是一個公眾事件中的公共設施，一個超大型行為藝術中的公共裝置。”畢業(yè)于芝加哥藝術學院電影系的鄭大圣對“實驗影像”有著獨到的見解。

跟美國人學什么

鄭大圣說，他學電影最初的動力是旅行。因為從小看著搞藝術工作的父母常年出外景，鄭大圣很向往這種天南海北四處行走的生活。

“在哪里學習并不重要。說到底，是‘喜歡’幫助我們學習，不是學校保證我們的學習。在國外讀書，美國的電影教育最讓人受益的就是自己動手實際操作，實實在在地犯錯誤，從自己的錯誤里學習。美國人一點都不耍聰明抖機靈，他們看重做‘笨’功夫，我最佩服他們的操作手冊，老老實實，一步步地照著做下來準能完成。還有一個好處是學生、老師來自世界各地，有著各種族裔、各種文化背景和學科背景，可以學習很多不同地區(qū)的文化知識，學習理解不同的視野。”

鄭大圣認為，換一種眼光、甚至換幾種角度交叉著反觀自己的文化背景，對學習傳統(tǒng)文化特別有幫助。“不學怎么行，我們的所思所感都是從這里頭長出來的，不能當糊涂蟲呀。跑那么遠出去留學，最要緊的是學習怎么看。‘比較’已經(jīng)變成了我的思維習慣，從中我受惠良多。”

堅實基礎到哪兒都有用

在上世紀90年代，鄭大圣從上海戲劇學院導演系本科畢業(yè)后先在上海電影制片廠做了一年的場記。“做場記是很開心的，因為沒有任何壓力。電影是導演的，場記沒負擔，有很多時間睜大眼睛看。最能學東西的就是做場記，在拍攝現(xiàn)場只有場記能把所有人都觀察在眼里;每一個環(huán)節(jié)、每一個部門、每一段流程都跟場記相關，從頭到尾地把一部片子跟下來，學到的東西比四年大學多。”這個年代是老牌電影廠體制最后一個黃金期的尾聲，電影工業(yè)分工細密，工藝要求嚴格，對場記的訓練也很扎實。不僅是訓練技能，也訓練了職業(yè)道德。“我那時候默數(shù)讀秒很準的。后期做完成本(就是標注每一個鏡頭的視聽處理，膠片長度要精確到尺后面的畫格數(shù)，現(xiàn)在沒有這道程序了)，我拉片子能夠做到一格不差。這些對養(yǎng)成準確的時間感、節(jié)奏感都是很好的基礎訓練。”

在工作中，鄭大圣產(chǎn)生了要走出去看看“實驗電影”、“先鋒派”到底長什么樣的想法。“電影，必須是看的，親眼觀看。只憑主流電影史上寥寥數(shù)句一筆帶過的文字評述完全想象不來。我想出去學一種在國內(nèi)學不到的電影。”在正式做了一年場記工作后，鄭大圣決定:考托福，出國。

那一年的工作經(jīng)驗給鄭大圣打下堅實的基礎:“我很懷念那一年的場記經(jīng)歷，它把電影變得實在，不是腦子里自以為是地胡思亂想了。拍電影是很實際的過程，所以后來在美國做實驗電影，做‘一個人的電影’，我就比美國同學更能省錢，因為我知道怎樣更能節(jié)約耗材。”

越特別越想學

鄭大圣認為既然跨洋越海地去學，當然是要學點特別的，他選擇了芝加哥藝術學院。這所具有144年歷史的學校，是美國頂尖的藝術教育機構之一，由博物館和學校兩部分組成。其博物館以收藏大量印象派作品以及美國藝術品著稱，“印象派藏品在北美是第一，要看印象派，除了巴黎就是芝加哥了。鎮(zhèn)館之寶當中有好多傳世經(jīng)典，像修拉的《大碗島的星期天》，‘莫奈的草垛’系列、‘大教堂’系列、《睡蓮》還有凡·高的《向日葵》和《自畫像》等等。”后來博物館又開辦了“學校”，栽培美國本土的藝術人才，美國現(xiàn)代派的祖母——善畫花蕊特寫的喬治婭·奧吉弗就是第一期的畢業(yè)生。迪斯尼也是在這所學校學習的繪畫。聞一多先生赴美研修美術，第一站就是芝加哥藝術學院。

但在芝加哥這座工業(yè)城市里，卻有一本非常純粹的雜志《詩刊》，美國詩歌協(xié)會辦的純文學刊物，非常權威。而聞一多先生也是在芝加哥藝術學院期間開始寄情于新詩的創(chuàng)作。另一個在威斯康辛大學讀戲劇的留學生翻譯了李白的詩，被《詩刊》特別刊載，這是中國古代大詩人李白的作品第一次被翻譯成英文。這位留學生便是后來轉學到哥倫比亞大學專攻電影編導，繼而在紐約攝影學院研修影像工藝，最后成為中國電影巨匠的孫瑜先生。

這所學校的教學是法國傳統(tǒng)風格。課堂如同一百多年前巴黎的藝術沙龍:師生散坐交流，展示作品，互相評點。每科只計學分完成與否，不打分數(shù)，理由是:藝術作品不能以分數(shù)高下論。在全北美藝術學院的排行榜中從未出三甲，而美國民眾對于可以畢業(yè)于自芝加哥藝術學院更是贊嘆仰慕的。

“牛人”和“怪人”云集的名校

談到芝加哥藝術學院，鄭大圣的自豪之情溢于言表。“這學校最厲害的地方在于最極端、最徹底地反商業(yè)。在商業(yè)化越發(fā)達、成熟的社會里，‘純藝術’的純度越高，這是貌相反、實相成的伴生關系。許多人肯拿錢出來養(yǎng)反商業(yè)的純藝術。從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義時期，這所學校與時俱進地開辦各種科目，全是前衛(wèi)先鋒的風格。其實‘前衛(wèi)’、‘先鋒’本是尖兵的意思，表示行走在藝術潮流的前沿。芝加哥藝術學校很像哈利·波特的魔法學校，老師學生都是稀奇古怪、天馬行空的家伙，整天喜歡琢磨難以名狀、匪夷所思的東西。每年一次的本科生暨研究生畢業(yè)作品大展都是美國藝術界的重要事件，很多知名校友和藝術家都會來——大部分是來看年輕藝術家們的‘猛料’。功成名就難免銳氣衰減，他們是來‘借元氣’的。所以在這樣一個象牙塔里，電影系的教學當然跟商業(yè)的、工業(yè)的、娛樂行業(yè)的電影一點不沾邊，大家連獨立制作的故事片都不做，只做實驗電影，而且是‘一個人做的電影’，即‘獨人電影’。”

芝加哥藝術學院電影系的頂級校友是奧森·威爾斯(美國著名的電影導演、編劇和演員)。鄭大圣的系主任夏倫曾獲得戛納最佳短片獎。“夏倫的先生教我們光學技巧印片，他是這個領域的‘周伯通’。我畢業(yè)作品的導師叫芭芭拉·漢默，她是美國女權電影的開創(chuàng)者，在美國電影圈內(nèi)地位很高，基金會都主動給她錢做電影。她是個非常強悍的人，對我們非常苛刻，而我就借助她的苛刻，咬牙把片子越改越好。”

可以說，芝加哥藝術學院走來走去的都是怪人兒、猛人兒、趣人兒。今年的佳話是新出爐的戛納，“一種注目”單元和大獎“金棕櫚”的得主是兩個相差十年的同門校友，韓國洪尚秀的《Hahaha》，和泰國導演阿彼察邦·維爾拉瑟查庫的《能召回前世的布米叔叔》。

這幾年芝加哥藝術學院電影、電視和新媒體系合并成一個，而這所學校也一直在與時俱進，引領時代前進。

芝加哥藝術學院難考嗎

鄭大圣當年用了三步完成對學校的申請:首先要寫一個簡述:表明自己為什么選擇這所學院、想學什么;第二是語言考試:鄭大圣的托福考了567分(及格線是520分);最后是推薦信。另外還需要一部投考短片，如果質(zhì)量高，還能獲得學費減免的獎學金。“我是從大師姐閔安琪那里知道這所學院，她說出國留學很不容易，要學就學最頂尖的知識。我當時只是特別想學實驗電影，但不知道怎么弄才算‘實驗’，就蒙著弄了一個，把錄像帶寄給美國的安琪師姐，她一看，根本不行，就花心思幫我重新剪輯，還加了好多她自己的素材送交學院，果然被接受了。”

之后，這位熱心的師姐又教了鄭大圣不少學習、打工兩不誤的方法，“她是過來人，有很多艱苦奮斗的經(jīng)驗。她在上海電影制片廠學過表演，也做過場記、副導演，后來到芝加哥藝術學院留學，從本科一路讀到研究生，是電影制作系的明星學生，作業(yè)被復制了拷貝收藏在電影系的片庫里，示范給新生看。她從電影系MFA畢業(yè)，但在寫作系修很多課，從26個字母認不全開始發(fā)奮學習英文寫作，直至后來用英文寫中國題材，并且被蘭登書屋出版，連著三部長篇都上暢銷小說榜。現(xiàn)在隱居在西海岸，一直在很努力地寫，她是我見過的最能拼的人。”

實際和想象總有差距

不過，鄭大圣認為英文“考試”和“實用”還是不同。“英文考多少分都沒用，一落地還是天昏地暗。只能捧著字典當救命草、氧氣罐，只為了盡快能跟上藝術史和電影史的閱讀進度。這家學院講的電影史其實是實驗電影史，主流電影史與之相較，就如同《孫子兵法》與《降龍十八掌》的區(qū)別。藝術史，則是所有系科的必修課。既是美術學院的底子，視美術為一切新興視覺媒體的根本，也是天經(jīng)地義。現(xiàn)在中央美院辦實驗電影研習班，就比電影學院更有希望弄成實驗電影風格。還有浙美出身的楊福東，他拍的就是實驗電影，跟電影學院是兩個系統(tǒng)、兩個路子。”

談到學費，鄭大圣的說法是:“因為是私立學校的“純藝術”學院，學費很貴。二十年前就已經(jīng)是1.56萬美元一學年了，現(xiàn)在翻了一倍多。同學中有錢人的子弟不少，美國的富N代，文藝憤青兒，覺得自己要反抗家族、反抗資本主義體制，跑來學藝術，體驗另類生活，整天落拓不羈的，找感覺。我們班上有個杜邦家族的大小姐，金發(fā)及腰，對資產(chǎn)階級很不屑。總是頂著一個八面玲瓏結構復雜的大發(fā)髻來上課，她的眼圈永遠是黑的(估計是沒法躺下睡覺)。開學第一周，正趕上老布什發(fā)動海灣戰(zhàn)爭，這女生馬上宣布自愿放棄這學期的學分趕去戰(zhàn)場拍紀錄片，揭露美國的暴行，然后帶著自己置辦的16mm攝影機和便攜式的NAGRA(錄音設備)——‘獨人電影’的全套裝備去了。一學期沒音訊，好在她還是完好地回來了，當然拍攝的影片畫面沒法看，因為真是在巷戰(zhàn)現(xiàn)場拍的，只能看見鏡頭一路抖，但是都沒焦點。有好幾次巨大晃動，讓人還以為她被流彈擊中了，幸好不是。

這個學院在臺灣很受文藝青年的推崇，口口相傳絡繹不絕。學電影的臺灣同學大多數(shù)是埋頭干幾年廣告，攢得一筆錢來芝加哥，專心進修‘純電影’。學成之后像吳秀菁就含辛茹苦地做獨立紀錄片，她拍過一個很極致的紀錄片，得了專門表彰獨立電影創(chuàng)作的“金穗獎”，現(xiàn)在在一所大學教藝術。有的人卻仍然回到廣告業(yè)，一邊賺錢一邊等待拍長片的機會。但是，經(jīng)過了先鋒電影的熏陶，自然很容易把廣告拍得很‘飛’。就像鐘孟宏，現(xiàn)在已經(jīng)是臺灣廣告界的頭牌，這兩年開始編、導長片，把‘獨人電影’放大了。”

當時大陸學生很少，即使有也很窮，鄭大圣也打過各種工，同時靠參加學生作品競賽，爭取獲得學費減免的獎勵。贏到了就抓緊多修幾個制作課的學分，因為拍攝影片的耗材很貴;錢不夠了就少修幾個，挑史論課程，借書、寫論文不要成本，空出時間去打工。暑假長，只要愿意做吃苦，總能掙不少錢。“現(xiàn)在去美國留學的中國學生，經(jīng)濟情況應該好多了，很多苦活累活不用做了。不過讀電影總歸還是偏貴的，出去前做些儲備總是要的。”

出國，一切都可能重來

鄭大圣認為，對于即將出國的學人來說，重建知識結構很重要。所有學過的原則、理念都是可以被重新假定的，而且從根本上重新假設前提。沒有什么非此即彼的法則，多些嘗試就不會把自己束縛住。“但更重要的是建立參照系統(tǒng)。人在外面，無時無刻地永遠處在一個更大的參照系統(tǒng)里，打量別人是這樣，被別人打量、打量自己也是這樣。‘知’永遠學不完，‘識’卻得及早建立，我想通常說的‘開眼界’就是這個意思。跨學科也很重要。當下沒有什么領域是不需要跨界就能夠獨自進步的。電影百余年來的歷史是最典型的例子，電影從別的領域借來太多的經(jīng)驗了，尤其是每一次所謂美學的革命，一定有實在的技術革命作先導。”

回國后的道路

"在國外的自由學習結束之后，更重要的是回國后的道路如何走?對于鄭大圣來說，一切都要重新開始。鄭大圣在中國電影最低迷的時候回國了。他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中拍常規(guī)電影的機會太少了。國產(chǎn)片沒市場，觀眾只認美國進口大片，票價已經(jīng)很貴，看電影不再是生活習慣了。拍電影的資格還壟斷在國營電影廠手上，不向民間社會敞開。

“我去美國五年，國內(nèi)的人都以為我是在‘好萊塢’——誤把美國電影等同于好萊塢電影，這種誤解直到現(xiàn)在都有。其實好萊塢電影都已經(jīng)改變很久了，而要跟人解釋實驗電影實在費勁。

國內(nèi)的電影理念、行業(yè)規(guī)則我也時常看不懂。而繼續(xù)做‘一個人的電影’也很難。”當時DV還沒有普及，對鄭大圣來說，硬件是最現(xiàn)實的問題:沒地方租借16mm攝影機，找不到賣16mm膠片的洗印店，連一臺簡裝的剪接機都找不到，更別說混音、做拷貝了。而現(xiàn)在，DV解放了作者的創(chuàng)造力，作品在家里就能做出來了。

真誠地做實驗電影

“實驗電影并不玄妙，只要對自己誠實，最大限度地誠實。”鄭大圣在芝加哥藝術學院期間拍攝的“行者”系列作品讓教授、同學都很驚喜。而這三個作品的內(nèi)容卻十分簡單:路牌和交通標志;玻璃幕墻的反射與倒影;地圖。

“因為我把常人熟視無睹的景象拍得很陌生，表達出了他們不曾體會的感受。因為我和他們的立場、身份都不同，眼前的風景當然是另一樣，他們這樣的反饋對我的啟發(fā)也很大，借別人的眼睛更能看清楚自己。”這套影片也參加了全學院的學生作品競賽，鄭大圣也因此獲得了學費的減免。

回國后，鄭大圣做了一系列影像作品，有京劇電影、也有電視電影，多少都有當年“實驗”的影子，總是要拿出寫與眾不同的東西。比如2009年制作的中國世博會中國館主題影片《和諧中國》的創(chuàng)意，鄭大圣就有很多自己的想法。“我們從《論語》里選了三句話:‘子在川上曰:逝者如斯夫，不舍晝夜。’標題最近三十年的變化，一戶人家的三個傍晚，三個長鏡頭;‘子曰:君子和而不同’，標題當今的一天，從清晨到深夜，各種人群各種城市各種各樣的生活場景;‘子曰:從心所欲，不逾矩。’理想中未來的城市濕地、低碳街道，好的空氣和水，一戶人家陽臺上的私人果園……請出孔夫子做代言也是很理想化的愿望。最近三十年來的建設進程那么快，對于古代智慧文化卻缺乏自覺，進而出現(xiàn)許多問題。現(xiàn)在人們開始意識到這一點了，以后應該更自覺才能走得更好。我很愿意借世博會的機會做一點點努力。孔夫子最合適了，儒家思想不是只屬于中國的土特產(chǎn)，整個東亞是一個儒文化圈，孔子是世界性的精神導師之一，人類文明的象征，我想在世博會上把他老人家請出來是可以的。”

為了更好地體現(xiàn)出“中國”特色，鄭大圣在《和諧中國》還使用了傳統(tǒng)的手繪水墨動畫。“這次世博會的影像鋪天蓋地，到處都是投影屏、顯示器、LED，我們必須找到獨有的、唯一性的影像形式。手繪水墨動畫是中國電影的獨家發(fā)明，而且只有上海美術電影制片廠持有專利，屬于國家保密的技術，不合拍，不出口。手繪水墨動畫特別耗時耗工，動用的人力、物力是一般動畫片的5-7倍，要不是世博會的機會，在今天只以票房論成敗的商業(yè)電影大潮里，根本沒有再激活的可能。22年來，上海美影的水墨技術完成了更新?lián)Q代，接力棒已經(jīng)從創(chuàng)始的第一代傳到了新一茬人手里，其實比以前做得更細致、更講究了，只是沒有展示的機會。現(xiàn)在有很多電腦模擬的水墨效果，工期能縮短許多，但我們堅持用傳統(tǒng)的手繪方式。因為只有用真的毛筆、蘸著真的水和墨，借著畫家隨機、隨興的手感，以某種神秘的力度和節(jié)奏接觸真的宣紙，留下的那種痕跡，才是中國畫所獨有的筆墨情趣。”

僅僅復原22年前已經(jīng)成熟了的影像技術是不夠的，鄭大圣和他們的團隊嘗試著把手繪水墨動畫與實景、CG背景合在一起。這個方法從未有人實現(xiàn)過，是鄭大圣多年來的空想。他們從最初步的技術試驗開始做起，積累最基本的數(shù)據(jù)。為了找準風格上的尺度，他們反復嘗試什么樣的寫意和什么樣的實景能夠結合。但因為制作周期太緊最終只完成了3分鐘。

“嚴格地說，給世博會中國館做的《和諧中國》，不是一個個人作品，前前后后參與創(chuàng)意、制作的有將近四百人呢。但是我盡可能地貢獻了我自認為有意義、有必要的理念和手段。”