約翰.列農與大野洋子:叛逆者的驚世愛情

前言

1980年12月8日晚上，約翰·列農結束工作回家，天空很陰郁，下著雨，氣氛有點憂傷。行至寓所門口時，約翰看見妻子大野洋子正笑容滿面地站在門口，他的臉上綻放了一個幸福的微笑，正要迎上去，這時，他聽見有人叫道:“列農先生。”他一回頭，一位穿黑色雨衣的男子舉槍對著他，一顆子彈飛快地穿過他的胸膛，隨后是第二發、第三發、第四發……

與槍聲一起響徹夜空的，是大野洋子的尖叫聲。她睜著驚恐的大眼睛，她看見丈夫倒在血泊中。

與此同時，電視臺正在播放他在下午的采訪實錄，他微笑著對觀眾說:“未來我希望好運。”他的死震驚世界，葬禮是自肯尼迪遇刺后規模最大的一次，同時他的離開也代表了一個搖滾時代的終結。

約翰·列農只活了40歲，他的影響力卻穿越了他所經歷的時代。在西方流行音樂史上，他是永遠的傳奇，像恒星一樣閃亮在夜空。

他的傳奇人生中，最富爭議的是他與大野洋子的愛情故事。約翰自己曾說:“我和大野洋子的關系就是一杯用愛情、性欲和忘卻兌成的怪味雞尾酒。”藝術與精神上的高度契合，肉體欲望又能和諧融合，這杯怪味雞尾酒，注定會驚心動魄，回味無窮。

“我有接近她的沖動，但沒有很好的理由或者機會。”

他們的故事得從1966年11月9日那天講起。那天，約翰·列農走進了倫敦印加畫廊，這天開展的藝術家叫大野洋子，一位來自日本的先鋒藝術家。約翰·列農早聽說過這個離經叛道的日本女人了，她在有名的卡耐基朗誦廳表演了她的經典行為藝術作品《切片》(Cut Piece)——她披發盤腿坐在臺上，眼神清澈地望著遠方。隨機挑選上臺的幾位觀眾被要求用剪刀將她的衣服裁成碎片，直至赤裸。

約翰慢慢爬上畫廊的樓梯，他看到一面很大的放大鏡。有一件藝術品從天花板懸垂下來，上面寫了一個英文單詞“YES”。約翰的心底頓時泛起陣陣暖意，“YES”意味著認可，代表著積極正面的含義。與約翰所倡導的音樂精神不謀而合。他以這個理由見到了大野洋子。其實，這只是他的借口，一年前，他對大野洋子就產生了濃厚的興趣，他曾經對朋友說:“我有接近她的沖動，但沒有很好的理由或者機會。”這次畫廊的邂逅，也許是命運的機緣，但更可能是約翰·列農的精心謀劃。

大野洋子一點也不像傳統的日本女人。她的眉毛又粗又黑，像橫在眼睛上面的兩把利劍，咄咄逼人，目光犀利，鼻梁高挺，一頭濃黑的發絲垂直下來，遮住了有些突出的兩腮。她看上去剛毅又叛逆，固執又傲慢。

約翰·列農沖她微微一笑，指著一幅作品說:“我可以在上面訂一個釘子嗎?”

大野洋子聳聳肩:“當然可以，如果你愿意付5先令的話。”

“如果我訂一個想象的釘子，付想象的5先令，你說，這樣可以嗎?”

大野洋子被他的幽默有趣逗樂了，好感油然而生。大野洋子比約翰大8歲，出生于東京的巨富家庭。從小被當作淑女培養，學鋼琴、繪畫，上貴族學校，還是日本皇太子的同班同學。但她生性叛逆，沒法成為父母期望的淑女。她結過兩次婚，都離了，與第二任丈夫還生了一個女兒。

“我們都是叛逆者”

大野洋子說:“我和約翰有一個共同的特點，都是叛逆者。如果把我們推向某一端，我們肯定會朝著另一個方向發展。”

約翰·列農從小就離經叛道桀驁不馴。他不寫作業，在作業本上亂寫亂畫，逃課，讓他的監護人姨媽十分頭痛。最后在姨媽的懇求下，約翰所在中學的校長同意為他寫一封推薦信，推薦他到利物浦藝術學校學習。約翰很快愛上了音樂，并顯示出卓越的天賦。1960年，約翰組建了他的“披頭士”樂隊，從此踏上了一瀉千里的星光大道。他們的歌迷遍布世界，年輕人只要見到他，就會瘋狂地尖叫、哭泣。

1969年，約翰與洋子結婚。為了表達自己熾熱的愛，約翰還迅速把自己的名字改為約翰·小野·列農。

洋子一手策劃了他們的怪誕婚禮:她與約翰赤裸地鉆進一個白色大布袋里，讓記者圍觀。洋子卻賦予這場驚世駭俗的婚禮宣傳世界和平的主題，她稱之為“無偏見的全面溝通”。他們的蜜月更令人瞠目結舌:他們在床上連續呆了7天，所有的采訪都在床上進行。所住旅館墻上貼滿了宣傳世界和平的標語。洋子的行徑被西方媒體罵得狗血淋頭，作家米歇爾·布萊斯威爾說，假如洋子是金發碧眼的英倫女子，大家都會覺得這是合情合理的，可她偏偏是知識女性，還來自東方，最為關鍵的是，操縱利用了他們精神領袖約翰·列農，偏偏約翰對她言聽計從。他們氣急敗壞惱羞成怒，后來，把所有的矛頭都指向了她，披頭士樂隊解散也怪她，約翰·列農被殺也怪她。

事實上，大野洋子卻從不恭唯約翰的音樂，聲稱他的音樂是“愚蠢的1 /4”拍。在她的影響下，約翰開始思索音樂與社會的關系，歌唱內容描寫自我生活轉向對社會、政治的關注，由青春偶像轉變成一個成熟男人。這樣的轉變也是毀譽參半的，有人認為約翰·列農的藝術才情被大野洋子毀了，有人認為他后期的作者更有內涵，真正進入了藝術家淡漠率性的創作世界和對人文化歷程的真性回歸，是他音樂生命的重生。

“那是我一個人的約翰·列農”

洋子給約翰完全的自由。只要約翰告訴洋子他喜歡哪個女人，洋子就替他去約。一次，她約一個女人，告訴她，我丈夫喜歡你，他約你出來。那女人說，我不去。她說，你必須去。那女人抵不住列農的誘惑，最終赴約。列農帶著那女人四處游玩，一起租別墅住。洋子一直在默默地關注著約翰，她照常地打電話，照常地關愛他。一天下午，她打電話要約翰回家。約翰回去了，不久，洋子給那女人打電話說，我丈夫說，不再見你了。

同樣的，約翰也不約束洋子。他們的孩子出生后，約翰心甘情愿地回到家里做了五年的居家好男人，而讓洋子自由地去做自己喜歡的事情，這些事情引起了粉絲的不滿，他們遷怒于洋子，終于釀成了文章開頭的悲劇。

兇手查譜曼是約翰的超級粉絲，他的工作牌上寫的是約翰·列農的名字，而且他也模仿約翰娶了一個比自己大的日本女人。查譜曼認為，約翰自從與大野洋子結婚后，就變得平庸了，不再先鋒了，與他理想中的偶像形象發生了偏差，他就有了受騙的感覺。于是去買了槍……

約翰離去后的歲月，大野洋子繼續在全世界推廣他的音樂。大野洋子一直孀居，再也沒有人能像約翰那樣吸引她了。

至今，約翰的一些粉絲還沒有原諒大野洋子，但這不重要了。她曾對他們說:“我所熟悉的約翰·列農，并不是你們通過傳媒認識的約翰·列農。我對你們說，那是我一個人的約翰·列農。我深深愛著他，與他生活在一起，我感到無比的幸福。”

我想，如果結局倒過來，約翰也會說，那是他一個人的洋子。約翰去了，洋子也老了，他們的愛情故事對我們而言，將永遠是一個巨大的驚嘆號。