買(mǎi)床記

我突然想去買(mǎi)一張大床。

在我家的小屋里，南墻的高處懸著一個(gè)寬大的壁櫥，壁櫥下面，一直到達(dá)地面，這段距離都是空的，這樣壁櫥連接著的那個(gè)矮天花板、地面以及南墻東墻西墻就構(gòu)成了一個(gè)抽屜一樣的空間，只在北面留了出口，那里塞了一張小床，我平日里就睡在那個(gè)大“抽屜”里?，F(xiàn)在我忽然嫌那張小木頭單人床太小了，我有在床上放書(shū)的習(xí)慣，書(shū)越放越多，我和書(shū)們?cè)诖采蟿濋_(kāi)了楚河漢界，我做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我讓書(shū)們擠得滾下床去了。所以我想換成一張大的雙人床，這張大床最好是從長(zhǎng)寬兩方面都能正好把那個(gè)抽屜填滿(mǎn)的。

我沒(méi)有尺子，就用一條繩子量了一下應(yīng)該有的長(zhǎng)度，在繩子的某個(gè)位置挽了一個(gè)疙瘩，我這樣結(jié)繩記事之后，就帶著繩子去了家具商場(chǎng)。我在路上想，我很聰明，比那個(gè)買(mǎi)履的鄭人強(qiáng)多了，我知道沒(méi)有尺子，還可以試之以做了記號(hào)的繩子。

在商場(chǎng)里我了解到現(xiàn)在一般的雙人床的長(zhǎng)度都是2米，可是我的帶來(lái)的繩子上的記號(hào)上的位置明顯要短一些，總是量不到2米，大約是在1.95米左右，我發(fā)現(xiàn)那些大床多出來(lái)的位置往往是因?yàn)樗鼈兌加幸粋€(gè)肥大的床頭。那些床的樣式我真的喜歡不起來(lái)，它們看上去都像裝甲車(chē)一樣龐大和笨重，底部都帶著棺材一樣的大盒子，而且那些顏色和裝飾都過(guò)于金碧輝煌和鄭重其事了，有的還帶著勾心斗角的花紋，我看到這些床就想起了“百年大計(jì)”這樣的口號(hào)，仿佛擁有這樣的床，是要在床上成就一番豐功偉業(yè)的，是要準(zhǔn)備睡上一千年的，是打算在上面生上十代孫子和重孫子，續(xù)寫(xiě)家譜新篇章的。我心中可是沒(méi)有如此宏圖，所以這樣的床實(shí)在不適合我，我睡在上面會(huì)失眠，同時(shí)還會(huì)懷疑自己的人生觀。

賣(mài)家具的人最后建議，如果尺寸不合適，他們可以按我想要的那個(gè)尺寸去訂做。我說(shuō)了尺寸，并強(qiáng)調(diào)了我想要的樣式:四條腿支起一個(gè)平板，就這樣，還有，要用原木，打磨光滑即可，用不著上油漆。但是賣(mài)家具的人極力勸說(shuō)我，現(xiàn)在流行的樣式不是你說(shuō)的那樣的，既然花錢(qián)打一張床，為什么不弄得像樣一些，為了盛東西方便，還應(yīng)該有兩個(gè)盒子的，床頭也得要的，那樣倚著方便，不上油漆那像什么樣子……我終于聽(tīng)煩了她對(duì)我的審美和時(shí)尚的教導(dǎo)，氣得走開(kāi)。

我想要的床就是最簡(jiǎn)單的，最初有床的時(shí)候，床是什么樣子，我就要什么樣子的。床就是床，我不想讓它兼有箱子衣柜沙發(fā)桌子甚至裝甲車(chē)的用途。

我實(shí)在是買(mǎi)不到也訂做不到合我心意的床了，一氣之下就買(mǎi)了兩張長(zhǎng)1.95米寬80厘米的鋼板單人折疊床，我把這兩張小床并排起來(lái)，當(dāng)一張大床來(lái)用了。它們合并在一起的長(zhǎng)寬尺寸正好符合那個(gè)“大抽屜”的尺寸。床腿下面有很小的活動(dòng)輪子，為了防止它們突然“分家”，致使我睡在床中央的時(shí)候突然掉到地上來(lái)，我打算再找兩根鐵絲來(lái)把它們捆綁在一起。

現(xiàn)在我的床長(zhǎng)1.95米寬1.60米，像一個(gè)打谷場(chǎng)，我很滿(mǎn)意。

路也:著名詩(shī)人，作家，著有詩(shī)集、散文集、中短篇小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)等10部。現(xiàn)任教于濟(jì)南大學(xué)。