酒后

十年后，白校長專程來看我，他見面的第一句話:小子，有種!你的那部小說《遙遠的沙河灣》我讀了好幾遍。呵呵，我沒看走眼吧?

白校長是我工作后遇到的第一個領導，也是給年輕氣盛的我第一個下馬威的領導。那年，我去校長室報到時，他正拿著我的材料審閱，老花鏡后邊的那雙眼睛一動不動。年少氣盛的我在愛好志向欄里寫著:愛好讀書，志向是當作家。我犯了一個錯誤:一個師范生，充其量就是一個小老師唄，充什么能?加之我的字一般，把“歲”寫成“發”。他放下表，上下打量著我說:想當作家?就你那個功底，先把字寫對再說吧。還19發，你以為自己是挺機關槍啊。面對一屋子的人我一臉赤紅，恨不得找個地縫鉆進去。也許是作為懲罰，我被分配到全鄉最偏遠的一所叫沙河灣的小學。那一年，同來的幾個師范生都去了中學，唯獨我去了小學，而且是村辦小學。于是，我就賭了一口氣，非要在文學創作中搞出個名堂不可。

十年一晃就過去了。十年后，我的第一部中篇小說《遙遠的沙河灣》才登上國家級文學期刊，當地的晚報開始轉載，我也因為發表了小說調進縣文學創作室。我當時還想，白校長要是讀了這部小說不知該有何感想，可惜他退休了。沒想到，他居然來了。

他說，讀了小說后，我先是回到小學找，說你進城了，這不，我就趕來了。不錯，我沒看走眼。小子你有志氣，應了那句話:十年寒窗無人問，一舉成名天下知。

我說，白校長，沒有你，我走不到這一步。是你的激將法激活了我的創作欲望，才使我放棄了一切，一心寫作。

他嘿嘿一笑，說，我是讀三國讀多了，讓孔明給教的。

我一把拉住他，進了朋友飯店，點了兩瓶沂州王，四菜一湯。

十年不見，自然一番豪飲，轉眼工夫，二斤酒只剩下半瓶了。

白校長擺擺手，舌頭發硬地說，不行了，不行了，人老了不拿酒了。要擱十年前，一斤酒算什么?他說的是實話，十年前，他是有名的酒仙，教師節那天，他一人對付一桌，結果那八個全趴下，只有他站著。十年后，七八兩酒老校長就發飄了。其實，我也腳底發輕。我給他斟滿酒，雙手端起，老校長斜著眼睛，笑瞇瞇地望著我。我們倆那副親密的樣子，簡直就像一對久別重逢的摯友。

人就是這樣，酒一多大話就多。酒一醉，就愛說真話。白校長說，那時候，你就是打死我我都不相信，你能當作家?一個提筆就寫錯字的人能寫書?操，我當時就覺得你是個不知天高地厚的毛頭小子。你不是想當作家嗎?作家是需要獨立思考的。于是，我就把你派到小河灣。那里山高路遠，河水清涼，讓你獨自去那里清醒吧。小樣兒，就那個水平，能當好老師就不錯了，還想當作家?

一想到當年孤身一人去小河灣受的那些罪，我就恨白校長。那里沒有電，靠煤油燈讀書。早上起來，鼻子一擤就是一把黑。學校在野外，一到晚上，民辦教師都走了，撇下我一個人受孤獨。荒郊野外的，除了餓急了眼的黃鼠狼夜半更深從我的門前晃過，連個鬼影都不見。于是我就同白校長摽上勁兒了，你不是坑我嗎?我就一定要搞出名堂來讓你瞧瞧!你不是狗眼看人低嗎?我就非讓你為自己的眼光付出代價!我在那個偏遠的地方熬了十年。十年啊，我的同學都當爹了，我還是光棍一條。當我抱著發表的作品離開沙河灣時，我是一臉淚水啊。

我說，我知道你當時壓根兒就沒看得起我，我才發誓讓你為當初的結論付出代價的。

回答我的是一陣鼾聲，白校長已伏在桌子上睡了。

■責編:嚴 蘇