電影之外

老海最懷念那段放電影的日子。

寧城只有一座電影院，就這，最近也變成夢(mèng)娜休閑中心了。

老海在電影院做放映員的時(shí)候還是上世紀(jì)七十年代，到八十年代，街頭巷尾冒出許多錄像廳，電影院的生意就如同王小二過(guò)年，一年不如一年，日漸慘淡。不知什么時(shí)候，電影院悄然改頭換面，被割成一塊一塊對(duì)外出租，有開(kāi)游戲機(jī)室、有賣雜貨的，還有賣服裝的，放映大廳則變成了皇家大飯店。皇家大飯店開(kāi)業(yè)后生意也不好，一年后，飯店關(guān)門，放映大廳又變成了夢(mèng)娜休閑中心，留給寧城人的記憶僅剩門頭上斑駁的“寧城電影院”五個(gè)大字。

老海喜歡去夢(mèng)娜休閑中心，一去就洗澡。鄰居老鄭說(shuō)，哪里不能洗，非來(lái)這里洗，錢和你有仇嗎?

我喜歡，老海脖子一梗，自顧端著茶缸鉆進(jìn)大廳。

老鄭搖搖頭，唉，真是老不正經(jīng)。

老海洗澡從來(lái)不搓背，在大廳休息時(shí)，只叫一杯白開(kāi)水，東張西望，卻又誰(shuí)也不答理。服務(wù)員上前招呼時(shí)，他兇巴巴地瞪一眼，把人家嚇一跳。

休閑中心老板大牛，平頭，方臉，一對(duì)小眼骨碌碌直轉(zhuǎn)，精著呢。大牛懷疑老海是公安局的“臥底”，因?yàn)椋罱袔滋幮蓍e中心被公安查出了特殊服務(wù)，風(fēng)聲較緊。

大牛試探他，您老常來(lái)洗，從不消費(fèi)，圖什么喲，光洗澡，我這里可比別處貴。

貴就貴一點(diǎn)，圖你這里舒服!老海狠狠吸了一口煙。

大牛拿他沒(méi)辦法。

老海還是小海的時(shí)候，頂替父親到電影院，起先只是打打雜，后來(lái)因?yàn)樗矚g擺弄電器，單位領(lǐng)導(dǎo)安排他學(xué)放電影。小海悟性高，又肯鉆，沒(méi)多久他的放映技術(shù)就成了單位里最好的。那個(gè)年代在電影院工作很吃香，因?yàn)榻?jīng)常可以免費(fèi)看電影，所以不少女孩都爭(zhēng)著和電影院工作的小伙子談戀愛(ài)。一個(gè)叫小芳的女孩看上了小海，小海也很滿意。晚上兩個(gè)人在公園里約會(huì)，正情意綿綿時(shí)，忽然前面?zhèn)鱽?lái)女子呼救聲，小海丟下小芳，循聲而去，原來(lái)是兩小流氓調(diào)戲一個(gè)姑娘，小流氓最終沒(méi)打得過(guò)小海，跑了。姑娘得救了，小海也受了傷，衣服破了，鞋子也掉了一只。小海的正直勇敢更讓小芳感動(dòng)，決心嫁給他。

后來(lái)單位派小海去外地學(xué)習(xí)技術(shù)，臨走的時(shí)候，他們相約回來(lái)就去登記，誰(shuí)知小海一去就是半年，那時(shí)候聯(lián)絡(luò)不像現(xiàn)在方便，小海只給家里打了一次電話，寄過(guò)幾張生活照。

半年學(xué)習(xí)結(jié)束，再見(jiàn)小芳的時(shí)候，小芳已經(jīng)嫁給了本單位的劉成。原來(lái)小海走后，劉成就追求小芳，小芳沒(méi)有答應(yīng)。小芳給他打了幾次電話，不是沒(méi)轉(zhuǎn)到，就是說(shuō)小海出去了，加上小海寄回來(lái)照片中有和女同學(xué)的合影，小芳家人認(rèn)為小海變心了，要她另嫁他人。剛好劉成的父親當(dāng)上了局長(zhǎng)，劉成又請(qǐng)人來(lái)提親，家人就逼她嫁給了劉成。

一晃三十多年，小海變成老海。自從老伴去世后，老海就常來(lái)“夢(mèng)娜”洗澡。躺在曾經(jīng)的電影院，他有回家的感覺(jué)，一些往事像電影一樣在腦中出現(xiàn)。

這一天，老海又來(lái)“夢(mèng)娜”，剛進(jìn)去，看到了當(dāng)年的小芳在清潔大廳的地面。原來(lái)，小芳的孩子都成家了，一輩子和劉成合不來(lái)的她離了婚。小芳說(shuō)自己出來(lái)找點(diǎn)事做，誰(shuí)也不靠。老海只是點(diǎn)頭，兩眼濕潤(rùn)。

小芳下了班，老海把她帶到飯店。

過(guò)了些日子，老海告訴兒子和兒媳，他要娶芳姨。

兒子說(shuō)，你就省省心吧，這把年紀(jì)還給我找個(gè)后媽。

媳婦說(shuō)，娶，可以，除非我們斷絕關(guān)系。

老海的目光一下子混濁了。

老海向小芳說(shuō)了難處，小芳說(shuō)，這回我反正是要自己作主了，我想讓你搬過(guò)來(lái)和我住，你怎么想的我不曉得，考慮好了說(shuō)給我。老海說(shuō)，我會(huì)考慮的。

老海回家途中，卻見(jiàn)電影院變成了一堆廢墟，彌漫的塵土里響著推土機(jī)的吼叫。原來(lái)，寧城要在這里建一個(gè)市民廣場(chǎng)。

老海呆呆地站了一會(huì)兒，突然走向了廢墟，使勁地扒著磚塊。

老海從廢墟里刨出了電影院門頭上的大字招牌，捧著它，又去找小芳了。

■責(zé)編:車 軍