青少年時代,讀書可以說是“饑不擇食”。那時書價自然不貴,但父母的工資低,基本上沒有余錢買書。為了買本書,我只好從父母平常給的零花錢中一分分地積攢,到了夠買一本書的數目時,興高采烈地把書買回來。有時候喜歡上一本書,卻遲遲攢不夠錢,又擔心書售完了,便一趟趟跑書店去看那書還在不在。記得我剛上初中的時候,父親在一汽圖書館辦了個圖書證,我高興壞了,自此以后這個書證差不多都是歸我用了。那時候文學書籍最為火熱,館藏量又少,記得為了看全《李自成》的頭二卷,我花費了差不多有一年半的時間,因為去借的時候往往十有八九書是不在架的。
升入高中后,讀書的條件一下子有了很大的改善,當時師大附中為每一位學生都辦了圖書證,于是整個高一和高二上學期,我幾乎都在瘋狂地借書、讀書,可惜再到后來,高考升學的壓力日見沉重,很難再有閑暇閱讀了。
這樣的情形差不多一直持續到工作之后,等到再一次開始大規模閱讀的時候已然是10年前患病動手術的時候了。
10年前,因患病手術,在醫院里住了一段時間。病床上的時間是枯燥而漫長的,除了肉體的痛苦,更難以忍受的是精神的孤寂和內心深處泛起的莫名的凄涼與感傷。讓我稍感安慰的是,那期間默默陪伴我的是書籍。每天,我倚在病床上,先后讀完原版的《資治通鑒》、《清十二帝列傳系列》、《劍橋中國明史》,還有就是《當代》、《收獲》等文學期刊。有意思的是,我閱讀的書籍中,史學書最多,雖然這與我的專業毫不搭界。讀史,可以觀照現實,鑒往知來,它所給人的思考是獨到的。讀畢唐德剛先生的名著《晚清七十年》,使我對近代那一段屈辱的歷史又有了不同以往的解讀;看完李銳的《廬山會議實錄》,讓我更真切地體驗到了歷史的感性和偶然的一面;而《汪精衛傳》則給我呈現了一個多面的汪精衛,除了以往的大漢奸形象,更讓我對人的境遇、命運乃至于人性有了更深入的了解。
當然,文學書籍也是我所鐘愛的,這方面的閱讀途徑主要是期刊,尤其是以《當代》為代表的大型期刊。從去年開始,我成為《當代》的評論員,對每期作品予以幾句話點評,刊載在雜志的后面。什么是好的文學作品?我覺得能夠直面人的苦難,捍衛人的尊嚴,展現堅忍、不屈、頑強的生命毅力,能夠直抵讀者內心情感深處的作品。譬如前幾年讀過的楊顯惠所著《夾邊溝紀事》,全篇所貫穿的苦難和死亡幾乎緊緊攫住你的心臟,透過這種精神的撞擊,讀者的思考會穿越歷史、指向未來……
(作者單位:吉林省人大財經委)