《讓子彈飛》:自由國度里,看爺們兒狂歡

“賀歲檔”這個詞很有意思，說它“賀歲”，又總在12月發生，離過年遠了點。就當它是跟著圣誕節“走紅”的吧。

在好萊塢，圣誕檔期向來是兵家必爭之地，原因很簡單——這是吸引來年奧斯卡選票的沖刺階段。可是這也不足以解釋“賀歲檔”的由來，畢竟奧斯卡的獲獎影片，很少能登上內地的大銀幕。

誰也說不清，為什么中國人喜歡在天寒地凍的歲末擁進電影院，可能是單位發的福利電影票到年底都要過期了。但可以肯定的是，賀歲檔絕對是票房的保障，史有據——即便碰上《阿凡達》這般的強勁對手，《三槍》這種不知所云的電影也能在年底賺個滿缽。也難怪但凡有“大能”的導演，搶著或者挨著，也要讓自己的作品在12月份與觀眾見面。

《趙氏孤兒》獨霸12月上半月之后還余威尚存，12月16日和22日，《讓子彈飛》和《非誠勿擾2》相隔6天上映，勢必將引發一場票房大戰。所謂票房號召力，就是大導演、大明星再加上好檔期，至于影片品質和口碑，似乎全然不足以影響全線飄紅的大勢。更何況今年的賀歲檔，沒有《阿凡達》之類的“外碼”前來攪局。

雖然作為導演，姜文和馮小剛兩人的氣質相差甚遠，但《讓子彈飛》和《非誠勿擾2》這兩部同期上映的大制作，難免還是會被影迷們拿出來比較一番。想來想去，我還是決定把這兩部電影分開寫，因為除了“賀歲片”和“葛優”兩個關鍵詞，它們之間似乎沒什么共同點。

姜文不是“學院派”出身，屬于國內第一批“演而優則導”的典型，從《陽光燦爛的日子》開始，就為自己累積了一大批忠實影迷。2001年《鬼子來了》最終被禁，未能獲得上映資格，但依然不妨礙影片在“地下”被廣為傳看，姜文也憑借這部電影一躍成為了國際大師級別的導演。

2007年，蟄伏已久的姜文帶來了《太陽照常升起》，分段落的講故事模式，得到了褒貶不一的評價。有《鬼子來了》遭禁的教訓在前，向來直白、犀利的姜導，在這部回歸之作中顯得有些謹慎和隱晦。因此，《太陽照常升起》少了一份姜文式的血氣方剛和酣暢淋漓。“裝文藝”向來都不是姜先生之所長，影迷追捧姜文的作品，愛的就是那份北方男人的簡單和直接。

《讓子彈飛》改編自馬識途的小說《夜譚十記》中的《盜官記》一章。“盜官記”是個雙關語，即是說“盜來個官職”，也是“強盜與官員的故事”。單看劇情介紹，就能勾起我們對當年那個“漢子導演”的懷念：

故事發生在20世紀初的中國，帝制方廢，北洋一片亂世。大軍閥黃四郎（周潤發飾），黑白通吃，張揚跋扈。他的死對頭，是張牧之（姜文飾）率領的一支“亂黨”，時而打家劫舍，時而濟弱扶貧，好似梁山好漢。這時竄出一個“大忽悠”老湯（葛優飾），此人圓滑老道、趨利避害，周旋于黃、張之間見機行事，只求自保。

姜文改編的電影，大多發生在動蕩的年代，《陽光燦爛的日子》和《太陽照常升起》是文革故事，《鬼子來了》則是抗日戰爭的切片，《讓子彈飛》更是發生在軍閥混戰、亂黨叢生的年代。激蕩的歲月里，“規矩”是最懦弱的武器，成王敗寇的故事隨時都會發生，無論是泡妞打架、攻城殺戮，都只遵循一個原則——強者為王。

既然發生在缺乏秩序的時代，電影里的人物往往擁有更大的自由，于是他們敢放開手腳，敢橫沖直撞。自由的環境下，往往能帶來極大的狂歡，再加上“姜文”的標簽，狂歡集中在兩件事情上——暴力和性。

《陽光燦爛的日子》是小人物的暴力狂歡和性狂歡，《鬼子來了》是張揚的暴力狂歡，《太陽照常升起》則是隱晦的性狂歡。再到《讓子彈飛》，軍閥、土匪、惡霸，再加上劉嘉玲飾演的名妓，幾乎能想象到，姜文這次要帶來自己最擅長的，兩種狂歡。

在姜文的電影中，男性永遠會占據強勢的主導地位，有些“大男子主義”得過了頭，從《讓子彈飛》的演員名單上，一股濃烈的雄性荷爾蒙撲面而來：周潤發、姜文、葛優、姜武、邵兵、胡軍、廖凡，甚至馮小剛，都是“人影合一”的資深硬漢。像陳坤這樣的奶油小生，斷然是得不到什么逞英雄的戲份，只能拿到一個略帶陰氣的角色。

而女演員，無論是劉嘉玲、周韻還是苗圃，只要進了姜文的劇組，都得準備好“被符號”的命運。姜文電影中的女性，多半是起到串場的作用，所有的風姿綽約，都是用來彰顯雄性的風流或貪婪。

說來說去，就是一群流氓為利益、為義氣、為女人掐架的故事，有什么意思？可能真沒什么意思。但這年頭，連小伙子們在街頭稍微推搡兩下，都能引來路人駐足圍觀，我們又有什么理由拒絕《讓子彈飛》呢？一個有血性的導演，帶著一排有血性的演員，回到那個自由到連子彈都可以肆意飛翔的年代，對觀眾而言，也算彌足珍貴了吧。