我的大學(下)

咖啡時光·鹿包專欄

咖啡時光，剛好用來讀書，畫畫，彈吉他，以及說壞話。

deercake@gmail.com。

有一個我的人生片段，一直被自己牢記。那天正是我20歲生日的前一天，一個春寒料峭的陰天，我一個人默默走在一條蕭瑟的街道，耳朵里塞著隨身聽的耳機。那個時候包圍我的音樂，是一個叫做“Dead Can Dance”的樂隊——那陣子我深深迷戀這支4AD旗下的澳大利亞樂隊，而他們的風格，被稱作darkwave。

很奇怪，看起來一直陽光歡快的我，怎么會喜歡這么一支陰暗的、與死亡共舞的樂隊呢？潮起必有潮落，因此人也不可能只有一面性，我們誰也不是漫畫抑或偶像劇里的虛擬角色。

記得那天回家，我寫了一篇文章，發在了當時很有人氣的武漢搖滾網論壇。那篇文章的標題叫做，《19歲的最后一天》。

后來回想起來，我性格的定型，正是在19歲。

19歲我讀大二，留紅色長發，熱愛搖滾樂。

第一次接觸這個東西是在高中時，那個前文中出現過的我喜歡的男生偷偷帶我去他家參觀他新買的電吉他，告訴我他想要組一支樂隊。沒想到幾年后，他不再聽崔健唐朝黑豹，而組了樂隊的那個人，卻是他心目中乖巧如小妹妹般的我。

在我剛開始愛上搖滾樂時，也正是我那渴望看世界的心大大打開的時候，我想要以自己的方式并且有尊嚴地去成長——所以我特別理解去年大熱的那部英國電影《成長教育》里的女主角，就像欺騙了她的男主角所言，“我就喜歡你這樣好學的年輕人”，只是她選擇了投機取巧的方式并為此付出了代價。

而我為自己選擇的方式，則是追隨搖滾樂。

大二的一天，一個跟我彼此有好感的男生想約我打電話問我晚上干嗎。我說去看搖滾現場。“搖滾？邁克爾·杰克遜嗎？”我立刻對他好感盡失：“邁克爾·杰克遜是搖滾樂……土不土啊？！”這樣的事情在現在的我看來的確好笑，但那時的我就是那么偏執，抱著一個頑固的念頭：這個世界上的人分兩種，熱愛搖滾樂和不愛搖滾樂的。不愛的人，不與為伍。

以這種狹隘也偏執的方式，我極其緩慢地成長了起來。壞處當然挺多，但好處也很明顯且珍貴——它幫助我一直保留著一份對這個世界最初的愛與純真。從實用性的角度來講，這種東西沒什么用，但是后來，我發現自己在其中獲取了力量，并且找到另一個自我。另一個自我支撐著現在的我，唱著陽光歡快的歌兒，不輕易受傷害。

禪學大師鈴木大拙曾這么歸納：“一般來說，中國是一個最講求實用的民族，而印度卻是一個喜歡幻想和傾向高度思辨的民族。”

我媽前不久這么對我說：“不管怎么說，你長成了一個跟我們一直以來的期望和培養目標完全不同的模樣。我們本指望你是大家閨秀，但現在的你……只能用另類來形容。”

我笑嘻嘻地表示了同意。蘇格拉底的母親曾以為自己的兒子瘋了，我媽僅僅覺得我另類，可見我不偉大，只是比平庸那么不平庸一點，只是比一般中國人更印度人一點。

大學畢業后，我讀到毛姆的《刀鋒》，后來我又重讀了兩遍，此書成了我至今最愛的一本書。書里的故事發生在上世紀初，在“美國夢”即將夢想成真的本該激動人心的年代，一個叫做拉里的美國年輕人卻選擇了一條跟別人不一樣的道路。他沒有投入資本主義淘金的洪流，而是讀書，窮游歐洲，一邊從事最基本的體力活……最后，他回到美國，做了一名出租車司機，寫作他永遠不會出版的書。

即便我沒有經歷過拉里的一戰，沒有見證過真正的死亡，但我從沒放棄過對死亡這件事的思考。在我的整個大學時代，我一直抱著一種巨大的迷惘，而且至今仍沒有完全被解答的迷惘。或許這種迷惘很多人都有過，但是不待真正想透徹，大部分人已被卷入現實生活的洪流。

而我堅信小說虛構人物拉里的存在，因為我知道這世界有不少堅守自己心靈的人。他們其中的幾個，就是我的朋友。

當年在武漢搖滾論壇的原創文學板塊（以及后來出現過一段時間的馬桶網），我結交到幾個一起寫作的朋友。這些人有的寫實驗小說，有的寫詩，不求發表也不求物質回報，只因滿溢的內心世界需要一個出口。而這些人，即便現在分布在不同的城市——武漢、成都、上海、宜昌……依然保持著聯絡，我們說話的方式也還跟當年一個樣。

我一直覺得，大學是我開創出自己人生道路的重要時期。沒有清晰的目標，也從來不是勵志人生的風向標。但大學對我的意義是，我明白了我的世界不僅僅是通向社會的那個大學校園，也不僅僅是我很熱衷光顧的學校附近做搖滾現場的酒吧；我的朋友不僅僅是我的大學同學，而我的老師也不僅僅是我的學校老師。

我的大學，是叫現在的我每次回憶起來，都會重新感知到自己曾飛速成長過的力量源泉。

寫這期專欄時，我一直在重聽19歲時喜歡的Dead Can Dance，這音樂不消極也不陰暗，它或許是一種反抗。而反抗給人力量。

人生的道路那么漫長，盡頭一定是死亡。那么這過程的意義到底是什么？我也還在繼續尋找，等待答案。但是不急。■