秋色里,我們看望李昭

初秋的北京碧空如洗，我和同鄉(xiāng)前輩朱斐來(lái)到靠近中南海的會(huì)計(jì)司胡同，走進(jìn)兩扇紅門(mén)里已故總書(shū)記胡耀邦的家，看望他的夫人李昭。十多年來(lái)，我?guī)缀趺磕甓紒?lái)這里，看望和藹可親的主人。

今年89歲的李昭夫人滿頭銀發(fā)，精神爽朗，在客廳以一杯清茶相待。和我同去的朱斐老先生原是北京紡織局干部，上海嘉定人氏，上世紀(jì)50年代初調(diào)到北京后長(zhǎng)期和李昭一起工作，彼此熟悉，一見(jiàn)面就幽默地開(kāi)玩笑。主客雙方看到彼此身體還好，感到十分欣慰。

這是北京一年中美好的時(shí)節(jié)，耀邦家院子里的石榴樹(shù)果實(shí)累累。院落保持著當(dāng)年主人在時(shí)的樣子，這棵石榴樹(shù)卻長(zhǎng)大多了。

我們?cè)诳蛷d落座，40平方米的客廳總體上還像耀邦在世時(shí)那樣擺設(shè)，幾對(duì)淡綠套子沙發(fā)，中間是幾個(gè)拼接成長(zhǎng)條的普通茶幾。如果說(shuō)有了什么變化，就是靠走廊的墻上增加了兩幅胡耀邦畫(huà)像，一幅是國(guó)畫(huà)，另一幅是油畫(huà)，出自原浙江美院院長(zhǎng)蕭峰之手。十多年前，我就是在全國(guó)美展上觀摩這幅畫(huà)時(shí)由張黎群前輩介紹和李昭相識(shí)，此后漸漸熟悉起來(lái)。

很自然地，我們向女主人問(wèn)候健康，說(shuō)起對(duì)耀邦的尊敬和懷念。李昭點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了一句:“耀邦度過(guò)了有意義的人生。”談話之間，女主人對(duì)今天人們所作的胡耀邦研究很是關(guān)心，而且充滿了淡定平和的信念，相信不管耀邦走了多久，人們一定會(huì)研究他，去努力了解他。這就是“此身遠(yuǎn)去，事業(yè)長(zhǎng)留”的意義所在。

我熟悉這個(gè)院落。1979年胡耀邦進(jìn)入了中央政治局，中央辦公廳就要他搬進(jìn)中南海居住，但他不愿意，還是住在王府井附近的富強(qiáng)胡同，每天到中南海勤政殿辦公，晚上經(jīng)常不回家。時(shí)間長(zhǎng)了畢竟不方便，他和家人終于在1984年搬進(jìn)了會(huì)計(jì)司胡同的這個(gè)院落。

這個(gè)院落大概算得上古建筑。伴隨世事滄桑，這里的建筑自然有一番演變，到上世紀(jì)80年代初，這里是中央警衛(wèi)局團(tuán)營(yíng)職干部的宿舍。胡耀邦搬來(lái)以后，院落朝向中南海打開(kāi)了一扇門(mén)，胡耀邦上下班可以從家中直接走進(jìn)中南海。雖然和辦公的地方不遠(yuǎn)，胡耀邦卻在辦公處安了一張床，李昭告訴我:“只是在星期六的晚上耀邦才回到自己的家。”

在這個(gè)院落里，胡耀邦走完了不平靜的晚年之路。百年之后石能言，如果這里的一磚一木能夠銘文記事，自然可以隨處告訴人們一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事。

在這里，我就有難忘的記憶。有一年夏秋之間，我來(lái)看望李昭。聊天之時(shí)，有一對(duì)來(lái)自外地的中年夫婦經(jīng)朋友介紹被領(lǐng)入客廳看望李昭。他們交談了片刻，在耀邦像前合影留念。就在這對(duì)夫婦打算告辭之際，天突然下起雨來(lái)。李昭見(jiàn)狀，就為他們拿來(lái)一把塑料雨傘，又覺(jué)天涼，李昭出去又拿來(lái)一件自己的單衣，披在剛剛相識(shí)的中年女性肩上。這一來(lái)，這位女士激動(dòng)得話都說(shuō)不連貫了。李昭囑咐說(shuō)，雨傘和衣服你們都留著吧。這時(shí)我抬眼望去，鮮花上端，是她丈夫永恒的笑容。

朱斐告訴我上世紀(jì)50年代初李昭剛剛來(lái)到北京時(shí)的樣子。那時(shí)她隨胡耀邦從川北調(diào)到北京，開(kāi)始在全國(guó)總工會(huì)工作，1953年初調(diào)任北京國(guó)棉一廠副廠長(zhǎng)。這是一個(gè)全新的、有5萬(wàn)紗錠、三千多名工人的大廠。32歲的李昭梳著兩根粗大的齊胸辮子，身著列寧裝、足蹬布鞋前來(lái)報(bào)到上班。剛進(jìn)廠的時(shí)候，她把兩根大辮子盤(pán)在頭上，戴一頂八角帽，一副老干部的樣子。到紡織廠不久，李昭發(fā)現(xiàn)廠里對(duì)進(jìn)入織布和紡紗車(chē)間的女性有嚴(yán)格的不得垂長(zhǎng)發(fā)的規(guī)定，她就將兩根辮子鉸去了。從那時(shí)起，李昭一直工作在北京紡織局系統(tǒng)，逐漸成為紡織專(zhuān)家。

那時(shí)，李昭經(jīng)常利用星期天在家里召集工廠的干部開(kāi)會(huì)商議事情，所以朱斐常到胡耀邦家里來(lái)，多次見(jiàn)到胡耀邦。胡耀邦和李昭各忙各的，都平易近人，這是他們共同的特點(diǎn)。

我向李昭老前輩致以節(jié)日祝福，朱斐代老同事們向她問(wèn)候。我們都祝她身體健康!