那么近,這么遠

上中學(xué)的時候，我家隔壁住著一位女教師，她是個上海人。她皮膚白皙，說著好聽的上海話。她的嘆息都是好聽的。由于我們家和她的住處之間，所隔僅為一薄薄的板壁，所以我能聽到她發(fā)出的一切聲音:她愉快的歌聲，她用水的聲響，甚至她看書時發(fā)出的翻動紙頁的聲音。每當周末，她的丈夫來了，她那兒就比平時熱鬧多了。他們輕聲地嘰嘰咕咕地說著話，當然說的都是上海話。有時候，她會高聲撒嬌，罵他“十三點”。而他則威脅說:“你再罵?你再罵!”她于是更大聲地尖叫。也許他正在擰她吧。很多年以后，我得知她終于調(diào)到上海去了。因為我們的鎮(zhèn)子離上海很近，我們雖然不是上海，但我們是整個江蘇離上海最近的地方。女教師當年在我們鎮(zhèn)上教書，就是最大限度地靠近了她的家鄉(xiāng)。雖然她一時還不能返回自己的家鄉(xiāng)工作，但她總算是盡可能近地挨著她的上海了。她的丈夫在一家上海的軍工廠工作，他每到周末，就騎著他的鳳凰牌自行車，來和她相聚。

我們的小鎮(zhèn)，確實離上海太近了。每年春季，我們學(xué)校總要在通往上海的公路上舉行一次越野長跑比賽。熱愛體育的我的父親，身為副校長，總是擔(dān)任越野長跑賽的總指揮。他用粉筆，親自在公路的柏油路面上畫上一些必要的標志，里程，警戒線，以及激勵人們斗志的口號。其實他沒有資格這么做，至少他應(yīng)該會同交通部門共同來做這些。但當時車少，好像也沒有交警。長跑開始了，大家在公路上麇鹿一樣奔跑。沒跑多久，就跑到了上海的地界上。雖然是同樣的路，同樣的田野，同樣的村舍，但這是上海了呀。可以看得到波光粼粼的淀山湖了!大家的腿腳，感覺更有勁了，相信再努力一把，就能跑到虹橋機場附近，就能抬頭看到飛機這個龐然大物向空中飛升的動人身影了。再往前跑，就跑到西郊了，就能看到郁郁蔥蔥的西郊國賓館，以及令人神往的西郊動物園了!

那時候的車，那么破，那么慢，從我們小鎮(zhèn)開到上海市內(nèi)，也只需一個多小時。經(jīng)常會有真假難辨的消息傳來，說我們的小鎮(zhèn)，甚至我們整個縣，從哪一天起，將劃歸上海了。但是到了那一天，我們還是沒有變成上海人。我們還只是緊傍著大上海的一個小小的外地鎮(zhèn)子，仍然歸江蘇省轄管。這樣的不實消息，一年到頭都有，時不時就冒了出來。因此鎮(zhèn)上人自嘲說，我們的鎮(zhèn)子，謠言是最多的。雖然這些謠言年復(fù)一年給人們以失望，但是，它畢竟也一次次點燃起了小鎮(zhèn)人希望。能搖身一變而成為上海人，那多好啊!工資會漲上去，貨物的供應(yīng)也會豐富起來了。當然內(nèi)心那點兒虛榮，也會因此而得到滿足。我們終于成為一個上海人——盡管即便如此，也還只是一個上海鄉(xiāng)下人。

因為住得離上海近，作為外地人，我們對于上海其實是那么的熟悉。什么時候建地鐵了，哪條馬路上架天橋了，哪些商店服裝開始打折了，這些，有關(guān)上海的種種細節(jié)，向來就是我們生活中不可分割的部分。多少年來，我們的電視機里，播放的也都是上海的節(jié)目。曹可凡、袁鳴、倪琳、豆豆姐姐，這些人在我們的小鎮(zhèn)上，知名度甚至比趙忠祥還要高。我家的一個鄰居小孩，還未上小學(xué)，他就能非常準確地說出上海市委、市政府、人大和政協(xié)四套班子領(lǐng)導(dǎo)的名字了——他是上海新聞的忠實觀眾。

我們的內(nèi)心，對上海從來都有著一種依戀，甚至說是迷信。上海的產(chǎn)品，對于我們來說是最可信賴的。我們從來都不會懷疑上海產(chǎn)品的質(zhì)量，更難以想象有毒有害的食物會產(chǎn)自于上海。誰誰誰生了什么嚴重的病，則多半會把他送進上海的醫(yī)院治療。在我們的印象中，上海的醫(yī)生，基本上都是有著起死回生的神力的。凡在上海都治不好的病，我們也就認命了。

多少年來，我們一直緊貼著這個大都市，聽著它前行的足音，感受著它健康的呼吸。有這么一句話，經(jīng)常掛在小鎮(zhèn)人的嘴上:要是全中國都像上海一樣……后面沒有被說出來的意思是，要是全中國都像上海一樣，那么中國早就是現(xiàn)代化了。

當然，在寂寞的深夜，有時候我們也會看著東南方向的天空，看著這東方大都市騰起的粉紅色光霧，為我們終究還是沒有被上海接納而感到一絲惆悵。她是那么近，又是這么遠……