紀念老友賈植芳

我和賈植芳相識，是1936年在日本留學的時候，當時他在北京讀書，因參加“一二九”運動被捕，取保獲釋后，為避難到日本留學。我和他、李春潮、覃子豪都住在小石川白山宿舍，朝夕相處。大家都是參加東京文學社會活動的分子，有共同的愛好，因此相聚在一起，上下古今，無所不談。他學社會學，喜歡創作，我學農業經濟，喜作社會田野作業。后來他成作家，我成為民間文學的教師，都與此不無關系。

壹

后來搬出白山宿舍，我們都住在早稻田附近，也時相過從。有一天晚上，細雨迷蒙，街頭凄寂，我忽然看見賈植芳一個人踽踽獨行在雨中，于是走上前去拍拍他的肩膀，他才清醒過來。我不放心，扶著他，送他回到宿舍。翌日，我去看他，才弄清了原因。賈植芳雖然個子矮小，但骨格崢嶸，他是北方人，性格堅強，為人熱情豪爽，朋友有困難，他能傾囊相助。最近因家款未到，他的存款被朋友借光，連飯錢都沒有了，只好餓著肚子在街頭閑逛，以抗饑腸。于是我和李春潮湊了二十元給他送去，暫度難關。

貳

賈植芳的最大嗜好就是煙酒和讀書、買書、藏書。每逢星期天我們都相約到神田逛書店，選購新舊社會科學和文學書籍。當時蘇聯正在大搞農業集體化的農莊，宣傳社會主義的勝利。我們都是向往社會主義的青年，不甘落于人后，大買這方面的書籍。當時肖洛霍夫的《被開墾的處女地》已出版，轟動一時，已有日譯本。除了新書，我們對于舊俄的文學也很感興趣。賈植芳最愛陀思妥耶夫斯基的作品。……