上海在別處

腳下是南中國海，遠處的帆，在黑夜被自動點亮的燈塔。

下雨了。哪兒也去不了。

坐在窗前讀土耳其作家帕慕克的《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》……頹敗的噴泉，搖搖欲墜的老宅邸，廢棄的百年煤氣廠，清真寺剝落的古墻，被常青藤和梧桐樹遮蔽的舊木屋，這些都是偶然性的美。但若想在廢墟中發現城市的靈魂，你就得踏上布滿歷史偶然性的迷宮長徑。

本雅明說，外人看一座城市，感興趣的是異國情調或美景。而對一個把故鄉當異鄉的人來說，卻始終摻雜著參差對照的回憶。這種回憶里總是有一種優美而憂傷的氣質。

站在窗前，下雨時海上的天空，好像中國畫的大潑墨，這一筆，那一筆，五彩斑斕，亦有工筆的線條勾勒，頗有乾隆年間錢大昕的筆觸意味，楷法寫枝干，行草寫花葉。

在上海，小時候站在海鷗飯店的窗前，也曾見到過這樣的圖案，輪船、煙囪、屋頂、天際線，拖長的汽笛，有跌宕清索的深摯。

海上的燈塔亮了起來，雨很細，很密，悄無聲息，是上海秋天冷雨清索的樣子。兩行足印，蜿蜒地爬行在黃昏的海灘上，宛如布滿歷史偶然性的迷宮長徑。

在異地，我常常會在午睡的時候夢到上海的一條弄堂和認識的一個人。那個人住在康平路，他每天都要踩著自行車從康平路滑入一條弄堂，經過蜿蜒地、伸縮變化的一長段弄堂之旅，由淮海中路1857弄的另外一個出口滑出，每每那刻，他仿佛經歷過一小場奇妙的儀式，更賣力地將車踩向華山路上班的地方。

我最初知道淮海中路1857弄，僅僅是因為那個人。后來他搬走了。

中學時代每天步行換車，天天路過宋慶齡故居，都不曾留意到隔壁那條弄堂，那個入口實在太容易被錯過了，任何路人走過朝里看一眼，都會以為左側灰色高墻與籬笆的盡頭，將無路可走。

這是上海最幽深、最讓人琢磨不透的一條弄堂，它像一行冷艷的俳句，也如一道洞口的弧光，你沿著墻慢吞吞地往下走，不知道會遇見什么。連綿在視線里依次綻露的，是一棟又一棟風格迥異的樓房，每一棟看起來都布滿灰塵，卻有不同的底色，各自門洞外的泥墻上鑲嵌著碧綠的郵箱，以及窗口曬著的陳舊棉毛衫，暗示你那房子里還是有人住的。哪怕你是在雙休日的白天去那里逛，也會發現四下靜得出奇，只聽見不知道哪一棟房子里傳來斷斷續續的狗叫。再往里走一段，又有誦經一般的鴿子“咕嚕”聲，摻和了翅膀拍打的聲音，雖然看不見一只鴿子，但是在這樣的聽覺里，被午后的太陽恩惠著，你有一種恍惚的感覺，不由自主停下腳步站個一分鐘。真不知道生活在如此沉穆的場景里的人，會是什么樣子的。

有大塊的空地，冷不防有扭著腰的粗壯梧桐橫在路的中間。梧桐的后面，某個孤獨的小孩子在跳繩，或者兩個年輕人，在打羽毛球，弄堂里的大樹參天，茂盛的葉子長成了一張天然的頂蓬，沒有什么風，正適合打羽毛球。弄堂的寬度與彎度非常隨性地變化著，仿佛是不定的變奏。在你剛剛想著“這里可以開車進來”之后，它忽然情緒化地收縮成只容得下一個人行走的羊腸小道。這里能讓你在靜謐中體會被時間與空間的牽引，有一點未知的神秘所帶來的興奮感。

又一片籬笆進入眼簾的時候，恍如隔世，你會終于忍不住想:“這是個適合拍攝電影的場景。”事實上，八十年代初郭凱敏與張瑜主演的電影《小街》，就是在這里拍攝的，仿佛能看見滿臉淚痕的張瑜被紅衛兵追趕著穿過籬笆下的小道。

就在你還企圖發現一點什么的時候，那戲劇感的周遭漸漸打開，已經走到了康平路的出口，弄堂口有家幼兒園。宛平路上還有一個出口，仿佛埋在草堆里更不起眼。

這里的人都沒聲響，好似海灘上兩行被時刻沖刷著的足印，但你知道他們都正住在這里。

1944年，張愛玲上街買菜。街道，空氣，味道，騎車撒開把歡呼的少年，籃子里的青菜和豆腐，她竟然是喜歡的!生活在高壓下的平民百姓，也只有這些小小的團圓了。

在張愛玲以后的很長一段時間里，上海作家很少有人如張愛玲這般鐘情上海，自覺地使用上海經驗進行寫作，倒是白先勇、施叔青、李歐梵、李碧華等一批海外作家，前赴后繼，在別處奮力書寫上海。晚年的張愛玲，出版的最后一本小說《同學少年都不賤》，也還是上海故事。她是還沒有離開就已經想念了。

2002年，春節，下雪。我從美國回來，站在曾經每天都要經過的街角，我迷路了。同外祖父一起聽唱片的曬臺，弄堂對過夏天冷氣開放的電影院，買紙杯冰淇凌的食品店，吃羅宋湯的上咖，集體消失了。我像一個忘記帶鑰匙的小孩，站在自家的門口，不知所措。我突然意識到我的個人歷史是隱匿在這個城市的皺襞里的，它在，我在。那一晚，我躺在我被移到城市另一個角落的童年小床上做了一個夢……坐在26路電車上，婆娑的陽光，溫暖的雨，電車駛過成排的梧桐樹，樹的背后是木制百葉窗緊閉的陽臺，我認出那是我家的窗口。我大叫，停，停車，我要下去。可是我呼喊時沒有聲音，胸口哽咽疼痛，醒來，淚流滿面。

醒轉來，問自己，天堂是不是在自家的后院，悔不迭的，用碎片的方式，荒腔走板地開始了上海主體的拼貼和復制，像所有人正在做的那樣。上海咖啡，上海老歌，上海老電影，上海女人，上海男人……一個巨型的時尚Monogram，一席移動的盛宴，一個不散的懷舊派對。我和他們都復制拼貼得如此無力，這是為什么?

就這樣，突然有一天，走在路上，腳步卻慢下來，慢下來，等著我們的童年，等著我們的青春追殺上來，等著歲月靜好，現世安穩，等著我們的城市追上來。

游記作家舒治國在描述紐約的時候寫了最好的“在別處”的文字，他說，若選擇住，我不會選紐約。他說，除了上述的太多重復外，樹太少、樓太高、人太多也算是隨手可以拈來的偷懶式理由，但最主要的是它太抽象。是的，便是這個字，太抽象。我常想，有人喜歡它，便因為她抽象;這是紐約了得之處，太多的城市做不到它這一點。而我，還沒學會抽象。

上海不是紐約，但亦是一座“別處感”很強的城市，能把這里當家的，除了那些科班弄堂出生、貧富貴賤不論都被叫著“小赤佬”長大的孩子以外，也只有那些能夠在每一張床榻上入睡，在每一種燈光里迷醉，同時也能應付各種未知與變數的人，他們才能在這里找到家的感覺。

除此以外熱愛與懷念上海，永遠也不要身臨其境才好，用看一部默片的距離與她時時刻刻地接近，太近了漸變成生疏，總構不成完整的畫面。生活在這里，生命卻始終鮮活在別處。大概只有同時繞開上海和當年，才能抵達我這描述的自由。讓上海不經意地成為某出戲劇的開場白。

這番開場白的主題是“回來”。跑道已經很遠很遠，但仍能聽到當初起飛時引擎的轟鳴。回頭看看登機口，走的時候是一個人，回的時候是一個人。

此刻，在夜空漆黑的天涯海角，雨越下越大。我起身走向異地的窗子，用指尖，蘸了雨水，在窗玻璃上畫了一個陽臺，陽臺后面半開的百葉窗，露滴梧桐，薔薇煙紅，是難以描畫的，遠處一個小孩，穿著套鞋打著傘，提著孤獨的一根跳繩，企圖尋找那條弄堂——來時那條路。