《山楂樹之戀》有點甜

遠遠看去，那棵白色花盛開的山楂樹，泛著一片耀眼的光芒，無比壯觀，卻也分外凄美。白色雖說象征了圣潔，卻也代表了死亡。以至于后來想到老三那一口雪白的牙齒，也像是沾了陰氣，有點瘆人。

因為劇透，知道這是一部世上“最干凈”的愛情片。所謂“干凈”，應該就是干凈，“最干凈”，也就意味著徹底干凈，就像一杯白開水，連片茶葉也不放。因為劇透，知道男主角最后死于白血病。白血病之死，又讓人不由自主地想起八十年代紅極一時的日本電視劇《血疑》──也是打的清純牌，也是因為白血病，拆散了一對純情男女，只是死的是女主角。清純的愛情，清純的面孔，清純的歌聲，我們甚至以為山口百惠的清純也許就得益于她的構造簡單的單眼皮。

劇透的好處是可以制造懸念，吊胃口，但《山楂樹之戀》的劇透卻讓人們多少因為“最干凈”而少了點想象空間，也因為“白血病”知道必是死去活來，來回折騰，似乎不看也罷。興許就是劇透透支了票房，偌大的影院空空蕩蕩，連我在內(nèi)也就十來個人，慘淡得像演的一場“苦戀”。其實，索性抱定宗旨吃一餐素食又何妨?或者說，就是準備喝白開水來的，心里淡定，嘴巴不刁，努力咀嚼，細細品味，興許就把“農(nóng)夫山泉”喝出了“有點甜”的感覺。這樣的觀賞，應該也是一種境界。

《山楂樹之戀》真的很清淡，口味重的人肯定會覺得寡淡無味。無論是第一次牽手，第一次裹在一件大衣內(nèi)取暖，第一次隔開一輛板車換泳衣，還是第一次擠一張單人床睡覺，似乎都應該是濃墨重彩的地方，就是一直將小說敘述得不溫不火的艾米，也終于在老三和靜秋有機會一起過夜的那一刻，激情燃燒了一把，讓兩人赤裸相對，并且還讓老三完成了一次想象中的“結合”。那原是人之常情，干柴遇烈火，不燒也難，即便對性還懵懂無知的靜秋，也該有本能的性沖動，何況還有老三為她啟蒙作向?qū)А５珡埶囍\卻處理得波瀾不驚，在高潮來臨的前夕，全身而退，復歸平靜。他的淡定不僅讓老三抱憾終生，也將以為水到渠成的觀眾的熱情打壓了下去。讓人不由一聲嘆息，倍感可惜。該裸不裸，該做不做，是張藝謀顧慮最后的審片關?顯然不是。對付審片，張導自有精確的算度，就像《黃金甲》中那無數(shù)對呼之欲出的乳房，讓人血脈賁張，卻又剛好在安全系數(shù)之內(nèi)。這回張藝謀是刻意將“干凈”進行到底，一點葷腥不沾。這是為什么呢?──如果此劇有什么懸念的話，這應該是最讓人費解的地方了。“干凈”是否就是無性?這問題現(xiàn)在聽來可笑，就像文革時期，我們這些當學生的常納悶:不知領袖們怎么過性生活的?有羞恥感嗎?是不是每回要先說一聲“要斗私批修”或別的大道理?顯然，性的本身無所謂干不干凈，關鍵在于愛是否干凈。此劇的干凈不在無性，恰恰相反，貫穿劇情始終的正是一條有形無形的線──性意識。客觀地說，老三的性意識是很強的，對于同樣經(jīng)歷過那個年代的人來說，我們那時候哪敢主動牽女孩的手;哪敢買泳衣獻殷勤，并且要女孩子幾乎當自己的面換衣服;更哪里想得到向護士開口借房間，乘機和女友“圓房”的。沒證據(jù)一定說老三是在知道自己患白血病后，加快了“做人”(我們習慣上把沒經(jīng)歷過性生活的人，稱為還沒“做人”)的步伐，盡管他有句讓人動容的語錄:“我不能等你一年零一個月，我不能等你到25歲，但我能等你一輩子。”可是他想要靜秋身體的念頭還是實實在在存在的。這不奇怪，就像革命領袖也有性需求這道理一樣，性不等于骯臟，骯臟的是無愛的性。

檢驗一個人是否有愛或重性輕愛的一個標志，是對性的敬畏。那應該是神圣的，嚴肅的，必要時甚至得選擇放棄。從這點來說，靜秋的清純已不重要了，重要的是老三對愛的理解。老三的放棄讓我們對他肅然起敬。他最后放棄進入靜秋的身體，但他的愛一定進入了靜秋的靈魂。這也許就是《山楂樹之戀》向我們發(fā)出的呼吁:要敬畏性。