上世紀四十年代在天橋看戲看電影

筆者幼年住在天橋市場附近，經(jīng)常隨大人去天橋聽小戲、看電影。

上世紀四十年代，天橋的戲院靠南邊的有“小桃園”、“萬盛軒”，東邊的是“德盛軒”、北邊的“吉祥戲院”。這些戲院我去過多次，還有一個天樂戲院，就是今天的“天橋樂劇場”。

聽街坊說，三十年代，天橋戲院有二十多個，到了四十年代，僅有七個了。這七個戲院中，“小桃園”、“萬盛軒”主要演評劇;“小小戲院”和“天樂戲院”主要演京劇;“丹桂”、“德勝軒”主要演梆子，“吉祥戲院”主要是京劇、梆子“兩下鍋”。

我們在“小小戲院”聽京劇較多，小小戲院能容納四、五百觀眾，經(jīng)常上演“三國”戲，關(guān)公戲較多，有個叫王益祿的演員，在天橋很出名，綽號“活關(guān)公”，他一出臺，就是滿堂彩，在臺上一亮相，一個威風(fēng)凜凜、神圣不可侵犯的關(guān)公就在眼前，令人起敬。王益祿的做派好，非常到位，唱得差點兒，若唱功再好，早上“街北”(南城珠市口大街北邊的大劇場)唱去啦!那會兒京劇的習(xí)俗與現(xiàn)在不同，比如《溫酒斬華雄》，關(guān)公上戰(zhàn)場殺了華雄后，臺里就有人往臺上扔一個黃圓疙瘩，表示華雄的人頭被斬掉。又如《火燒戰(zhàn)船》，在臺上的場面是曹操被燒的場面，有一名穿黑大褂的，手拿一股香冒著火，在曹操面前和左右揮舞，曹操連蹦帶跳，表示被燒的無可奈何狀。

戲院里的座位，是有后背的木板椅子，椅子的后背上，有八、九寸寬的木板，上邊可放茶壺、茶碗和瓜子等零食。劇場里托盤的，挎筐的，來回穿梭，呼著“買瓜子啦!”“翠蘿卜啦!”“熱火蠶豆!”等等。茶坊不時給觀眾倒水、送手巾把等，非常熱鬧。

后來我聽戲有了癮，特愛看關(guān)公戲和丑角及大花臉。大人又不常帶去看戲，我一個人來到“天樂戲院”東墻邊，是有軌電車總站，和別的孩子，你托我，我拽你，在天樂劇場墻上邊的窗戶臺上，坐半個屁股，側(cè)身往里看梁益鳴、張寶華的演出，真是津津有味，我還喜歡丑角龐德云、黑頭王德元等。

在“萬盛軒戲院”聽評劇《秦香蓮》，由著名演員魏榮元演包公。他的評劇有京劇味，還反串二黃，非常招人，劇場外的廣告還寫帶彩的，即包公鍘陳世美時，在桌上鋪上報紙，報紙濺滿了紅水，代表血漿，以解人們對陳世美的痛恨。

每年七月份天橋的劇場幾乎都演《天河配》，劇場門口的廣告和賣票的高呼“看看真牛上臺!”“大轉(zhuǎn)舞臺”等等。在“萬盛軒”確實有一頭真牛上了臺，有一回我看到那牛不配合，怎么都拉不走，弄得觀眾哈哈大笑……

1948年，新鳳霞打從天津到北京萬盛軒劇場演出，很快就火了!她和趙麗蓉合作得天衣無縫，新鳳霞走紅萬盛軒出了名，走紅戲是《劉巧兒》。在萬盛軒劇場外面，懸掛著新鳳霞的像，還有滑稽大王楊星星扮演地主王壽昌劇照。場場爆滿。在萬盛軒北邊的太平門，因門上有縫，在太平門上也爬著人，伸頭從縫里看演出。

除了看戲，我更喜歡天橋市場的電影。我小時三天兩頭看電影。北京的電影史，最早不是在影院里放映，而是在前門外打磨廠福壽堂飯店里，過去大飯莊都設(shè)有戲臺，所以選在福壽堂放映，是一名外國人放映的，內(nèi)容是一個美人頭旋轉(zhuǎn)微笑和特技表演。北京第一家正式影院是大柵欄里的大觀樓影院。之后有打磨廠的“天樂榮園”、“吉祥戲院”，都是十來分鐘的短片，是無聲電影。十九世紀三十年代開業(yè)的有新民電影院，在德勝門的鐘樓內(nèi)，還有宣武門外的中天電影院、西單的光明電影院和門框胡同的同樂電影院等。

四十年代，天橋、花市等處又開了十來家影院。天橋市場的影院，規(guī)模小，條件簡陋，是北京最差的影院，但價錢便宜，連小孩都看得起。四十年代時有三家影院，即靠南邊的“天樂影院”，靠中心的“天橋影院”和“新民影院”，后來有一家最好的影院，就是德盛軒改建的“中華電影院”，至今仍在營業(yè)。

除了中華電影院條件、規(guī)模好一些外，其他三家電影非常簡陋，地方窄小，場內(nèi)僅容納幾十名觀眾，坐的都是長條板凳，夏天悶熱，也沒有電扇，有的甚至沒有太平門，屋內(nèi)像個悶葫蘆罐，坐一會就會滿頭大汗。墻上貼滿了“謹防偷盜、小心扒手”的標語，可是觀眾的財物仍是“照丟不誤”。觀眾的座位是窄條大板凳，人挨人坐著，一場電影看完，累得腰酸腿疼。

這些電影院開始放映的都是無聲電影，如《關(guān)東大俠》、《荒江女俠》、《火燒紅蓮寺》和卓別林的喜劇片等。觀眾稱這些電影是“偉大的啞巴”。后來在影片底下用文字說明，再后來才進化為有聲電影。屋里的銀幕，是在墻上刷的白粉，四周用黑框。

有聲電影大都是故事片，如《馬路天使》、《莫負青春》、《僵尸復(fù)仇記》等。著名演員有周曼華、呂玉堃、胡蝶、白光、周璇等人。喜劇笑星有:大胖子殷秀臣、關(guān)宏達，小瘦子韓蘭根等。一些大電影院里，都掛著他們的大幅照片，天橋的電影院一律放有明星照，有的就一間門面，進門就看電影，根本沒地方掛。

所有上映的國產(chǎn)故事片，都是在“街北”大影院如大觀樓、同樂、光明等演了很長時間后，才輪到天橋的影院放映，還不時斷片、接片，觀眾只好默默地坐等，盼著接好后放映。影片到了天橋電影院，一演就是幾個月不換。

那時小孩在天橋看電影，基本上不用花錢，因為那會兒電影不分場次，一部電影不散場地來回循環(huán)放映，你要沒事從中午來回看一部故事片，看到晚上散場都可以。所以影院門口，總是有人出去，有人進來。小孩趁賣票的不留神就混了進去，若被發(fā)現(xiàn)就揪出來;發(fā)現(xiàn)不了，就晚上吃飯時才出來。

我家住天橋附近，三天兩頭下午去天橋看電影，我們住的大雜院里，住在南房的有王記母子二人，我管老太太叫王奶奶，管他兒子叫王大叔，相處得不錯。王大叔就在天橋的“新民電影院”工作，在電影院門前賣票。賣票的兩個人把門口。我?guī)缀趺咳障挛缍既ィ挥觅I票，只要叫聲“王大叔”就進去了，看到晚上吃飯才出來。有時我還帶一兩個小孩一塊去，也照進不誤。

在電影院里，冬天凍得直跺腳，根本沒有取暖設(shè)備，夏天熱得出不來氣，也堅持到晚上。電影院的小偷很多，連小孩兜里的手紙都被偷光，不少小孩就是小偷。

電影院往常不上座，有時連串場人都沒有，賣票的在門口大聲喊叫，把電影內(nèi)容說得天花亂墜，甚至強硬拉人，那種場面可熱鬧了。

在四十年代，聽京劇、評劇、梆子、看電影等，一晃過去六十來年了，在寫這篇文章時，我的耳旁又響起當年王大叔在新民電影院門前的賣票聲:“快看啦!快看啦!剛上演的新片子，真刀真槍、真殺真砍、真摟真抱，快看啦!快看啦!”“二兩酒錢買張票，從中午看到晚上，都不用再買票啦!快看、快看啦!”