春.明前茶

中國(guó)人的春節(jié)，其實(shí)在殘冬，總歸跟春天沾了邊，于是過年時(shí)，我內(nèi)心就隱隱期待著，為了還有些遙遠(yuǎn)的明前茶。明前茶，屬于陽(yáng)春，來自江南，是茶中的絕色，自然的恩典。茶迷們幾乎是懷著朝圣的心態(tài)，迎接這一年一度的盛事。

我在四季分明的北方長(zhǎng)大，對(duì)季節(jié)的更替有深刻的印象。即使再遲鈍的人，也不會(huì)忽略北方小城的春天。單調(diào)荒涼的寒冬過后，忽然有一天，空氣里多出幾分濕潤(rùn)，柳樹上籠了一層輕煙。人們來到戶外，欣喜地奔走相告:春天來了。

如今我居住的城市，地處北緯22度，炎熱潮濕是主旋律，樹木終年常青，花朵四時(shí)不謝，春夏秋冬沒有鮮明的界限。庚寅年，深圳總算有個(gè)像樣的、可圈可點(diǎn)的春天。舒緩，從容，不疾不徐地回暖，雨下得溫柔搖曳，偶爾也使使小性子，乍暖還寒地，能讓人仔細(xì)品味季節(jié)的輪換。去年臘月時(shí)，我曾從吊蘭上摘下一朵小花葶，種在瓷盆里。多日來，新栽種的吊蘭，生長(zhǎng)得纖弱無力，像一個(gè)垂頭喪氣的雞毛毽子，顏色是淺淡的綠，葉子細(xì)瘦萎靡。但前幾日，春天在陽(yáng)臺(tái)上變得無比地具體和生動(dòng)。僅僅一夜之間，吊蘭抽出寬大、粗壯的新葉，支支楞楞的，長(zhǎng)勢(shì)洶洶的，濃綠到幾乎發(fā)黑，油潤(rùn)得滴出水來。陽(yáng)氣和生機(jī)，在吊蘭的枝葉里蓬勃欲出。吊蘭像一個(gè)敏銳的精靈，在春風(fēng)拂過的暗夜里，感應(yīng)著自然，和神秘的力量遙相唱和。我不禁感嘆，春天，確實(shí)是個(gè)生發(fā)的季節(jié)，充滿復(fù)蘇和萌動(dòng)。如果不是吊蘭的提醒，可能不知不覺間，春天又在我身邊匆匆溜走。

明前茶則是江南春日的饋贈(zèng)。清明谷雨前后的茶城，正是游春的好地方。店家們忙著上貨，獅峰龍井、信陽(yáng)毛尖、廬山云霧、六安瓜片、黃山毛峰，滿眼的新綠，一室的春意，撲面而來的春天氣息，令人恍惚間好似置身蔥蘢的茶園。明前茶嬌貴無比，茶商們拿到貨，都小心翼翼地分裝保鮮，半點(diǎn)不敢含糊。我喜歡明前茶嚴(yán)格的季節(jié)性，應(yīng)時(shí)而出，過時(shí)不候，自有一份高貴矜持，不像早已模糊了時(shí)令的果蔬，和漸漸淡化了春種秋收的莊稼。

今年，江南倒春寒、落薄雪，影響了春茶的產(chǎn)量。市面上的春茶，格外稀罕名貴，必然是奇貨可居的海鮮價(jià)。我珍視明前茶的價(jià)值，但動(dòng)輒幾千的價(jià)格，更多源于人為的因素。茶本為開門七件事，卻越來越貴族化。前些年市場(chǎng)對(duì)普洱的瘋炒，更讓人心有余悸。山中何事?松花釀酒，春水煎茶。如此恬淡閑散的生活，離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。

喝茶有些年頭，對(duì)茶也算得上一知半解。太劣質(zhì)的，不屑喝;最頂級(jí)的，喝不起。跟往常一樣，按從低到高的順序試茶，最后買走的是中檔茶。春茶的口感鮮潤(rùn)柔和，茶味偏淡，不像巖茶一般濃釅。香氣是不帶一絲雜味的清香，仔細(xì)咂摸，還略有新茶的青氣。

在一家熟識(shí)的店鋪里，我試飲了洞庭碧螺春和安吉白。對(duì)明前茶來說，至高的享受不是聞香細(xì)品，而是賞茶色。明前的碧螺春，成色極佳，悅目養(yǎng)眼。一粒粒碧綠的青螺上，披滿細(xì)密的白色絨毛，嬌憨可人。但說到水中的姿態(tài)，則安吉白更具觀賞性。干茶外形細(xì)秀、風(fēng)流俊爽，入水蹁躚浮沉、飄逸靈動(dòng)。透明的玻璃杯里，一芽一葉，俏生生地立于水中。而且安吉白是奇異的茶種，略泡一會(huì)兒，葉色就由青碧轉(zhuǎn)為玉白。

在這杯春茶里，我實(shí)實(shí)在在地感受到，何為天然，何為鮮活。城市生活，稠密而空洞。不是摩天大廈，就是建筑工地。街頭巷尾，我尋不到修改衣服的裁縫，賣秘制熏肉的流動(dòng)小攤，也不知道家學(xué)淵源的高明中醫(yī)隱藏何處。用紙包著的熱燒雞，剛剛出鍋、香氣四溢的，已有很多年沒吃到。頂花帶刺的黃瓜，沾滿露水的小白菜，現(xiàn)吃現(xiàn)做的熟食，在深圳無比稀有。所有的這一切，構(gòu)成城市生活巨大的空白。市場(chǎng)上，流通的食品都是加工妥當(dāng)、包裝完畢的，塑料薄膜，真空抽氣，整齊劃一，道貌岸然。哪天去，哪天有。多么便利，又多么可疑。小時(shí)候，要巴巴地盼，一直等到過了霜降，最清甜的紅富士才下來。那時(shí)，饞嘴孩子的生活特別有盼頭，每隔一段日子，就有自然成熟的時(shí)鮮，“下來了”。“下來”這個(gè)詞，現(xiàn)今已很冷僻，恐怕終有一天會(huì)趨于消亡。

而明前茶只在明前“下來”，一過五月，就再無存在的價(jià)值，帶著“不許人間見白頭”的悲壯，決絕地消逝在茶客的視線中。世間所有美好珍貴的東西，都是脆弱的，值得敬畏的。很難呵護(hù)，極易毀壞，稍縱即逝，無可取代。這，就是明前茶滋味里的奧秘。

(作者單位:深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院)

責(zé)任編輯朱守鋰