主題八:感受文學魅力(二)

精品細酌一

詩人太戈爾［注］

□徐志摩

我們實在不配說太戈爾的詩，因為我們讀了他的詩，只是深深地感到他的偉大的人格，熱烈的愛情，超越的思想，和小孩子一般的純潔的精神，語言文字實在不足以表示我們靈魂的波動。我們覺得他的詩安慰了我們的痛苦，減輕了我們的煩悶。讀《吉檀迦利》時感覺到他的偉大，讀《園丁集》時感覺到他的溫柔，讀《飛鳥集》時感覺到他的輕靈，但是這些都還是文字上的話，太戈爾的好處是要超過文字去領會的，是要你用人格去領會的！

太戈爾實在是詩人，他自己說道：“懦怯的思想呀，不要怕我，我是一個詩人?！彼f道：“歌聲在空中感得無限，閱書在地上感得無限，詩呢，無論在空中，在地上都是如此；因為詩的佳句，含有能走動的音義與能飛翔的音樂?！?/p>

詩的目的是什么？太戈爾在《春之循環》上說道“我們詩人使人超脫欲望”，詩是像那“新生的孩子的呼聲，是應和宇宙的呼聲的”。靠詩的力量可以使人超脫物質，與宇宙融洽，得到新的生命。

太戈爾的詩歌集，最能代表他的要算《園丁集》《新月集》與《吉檀迦利》三部，三部各有其特點，但根本思想是一樣的。

《園丁集》是極好的抒情詩，表現他愛與人生的理想。他在這不滿一百首的詩里，很深刻地、很誠摯地表明青年人對于自然和人生的熱烈的愛戀。他唱道：“詩人，天晚了。”詩人說道：“我正在留心著村里有人來，晚些倒不要緊?！薄凹偃缜嗄耆藘尚南嘤觯瑑蓪恃酆芟Ｍ魳穪斫移扑麄兊撵o默為他們說話?！?/p>

我們覺得《園丁集》是說現世間的愛的，是人與人的相愛。而《吉檀迦利》是對于絕對的愛。在這些詩歌里，真可以表現詩是可以使個人與絕對融合的。太戈爾以滿心的熱烈的情緒，向絕對歌頌它的偉大。我們讀了他的作品之后亦覺得宇宙之偉大，人生之美滿豐富，不知不覺地也要頂禮膜拜在這位自然者之前，誠心誠意地將我們的心獻給他。

宇宙本來是統一的，是神的實現，神無處不在，個人與宇宙是合一的，所以他說“日夜在我血脈中流轉的生活之流也在世界中流轉，有節奏地跳舞”。宇宙不是和我們為敵的?！霸绯靠匆娙展?，我覺得并不是世界人的客人?！笔澜缰挥袗?，只有美，“凡粗率的與矛盾的都溶化在甜蜜的調和里了”。只此幾句話，便真感覺到生活是有趣的，生活是調和而豐富的。

真純潔的世界是小孩子的世界，小孩子的世界是樂園，他們的生活是同情的生活。詩人的生活原與小孩子一般，純潔而豐富的，詩人的想象尤其像小孩子。詩人也和小孩子一般的可愛。讀《新月集》的人誰沒有這樣的感覺呢？

人生之意義，只是希望和愛；母親對小兒女的希望和愛是最誠摯的?！靶『⒆訂査哪赣H道：‘我從哪里來？你從哪里將我拾起來呢？’母親答道：‘你藏在我心里……你在我的希望和愛里，并在我的生活里，我母親的生活里也有你。’”……“我見了你，心里感覺毒害無窮的神秘……你現在是我的，我怕你失落了，所以緊緊地摟在懷里。”這是何等熱烈的愛！

《園丁集》《吉檀迦利》《新月集》的詩人正是我們理想的詩人呵！

（選自《徐志摩作品精選》，有刪改）

［注］“太戈爾”即泰戈爾。

閱讀思考

1.文章第一自然段描寫了泰戈爾詩歌的哪兩個作用？聯系全文，談談作者這樣寫的用意。

2.解釋文中畫橫線句子的含意。

（1）我正在留心著村里有人來，晚些倒不要緊。

（2）早晨看見日光，我覺得并不是世界人的客人。

3.作者在文章最后說：“《園丁》《吉檀迦利》《新月集》的詩人正是我們理想的詩人呵！”那“理想的詩人”究竟是什么樣的詩人？

4.作者是怎樣向讀者介紹泰戈爾的？概括文章的結構特點。

精品細酌二

永遠的巴爾扎克

□李國文

巴爾扎克二百歲了，如果他活著的話。但他短命，51歲，就謝世了。

說實在的，他的資產負債表的記錄，不值得我們羨慕，他去世后丟下的一屁股的債，也頗令須眉泄氣。但是，他了不起，正如雨果在他墓前演說中指出的：“他為我們留下的作品，一座高大而堅固，建立在花崗巖基石之上的豐碑?！边@座豐碑，卻是值得我們永遠景仰的。他的創作勞動，那塞納河上漁夫所看到的終夜不眠的燈窗，對我們當代繽紛多彩的中國文學，說不定會有許多有益的啟示。

因為文學作品究竟不是狗不理包子，只有剛出蒸籠就端上來咬一口，最為佳美，一涼了，湯凝油固，便味同嚼蠟。巴爾扎克筆下的高老頭、葛朗臺、拉斯蒂涅、邦斯、貝姨……時不時地掛在人們口頭，好像品嘗了名師制作的美味后，齒頰生香一樣，永留記憶之中，這說明好作品永無過時這一說。

我不知道法文版《巴爾扎克全集》是多少卷，摞起來有多高，但中文版的《巴爾扎克全集》的新版本，一共30卷，堆在那兒快一人高了，真叫人打心眼里賓服。這30卷，每卷以40萬個漢字計算，乘一下，應該有1200萬字。這數量，也許我孤陋寡聞，好像在中國，還未見一位用白話文寫作的作家，寫出這么多的小說來。所以，“著作等身”這句成語，用于巴爾扎克，他是當得起的。

我記得最早讀過的《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺》，他作品中的逼真傳神的寫實手法，汪洋恣肆的史詩場面，壯觀浩瀚的人物畫廊，銳利深刻的思想鋒芒，都是我們努力企及而始終也難以達到的高度。他的作品對那一代作者的啟蒙作用，和今天流行的新小說派、后現代主義、魔幻現實主義作品，對當代中國新興作家所產生的吸引力，是同樣不可低估的。

新時期文學20年，那種曇花一現的盛況，令我們雀躍過多少次，興奮過多少回，但到了如今，那些“一舉成名天下知”的作家，依舊忙得腳下生風，屁股冒煙，可他們那些作品早就被人遺忘，放在舊書店里的書架上，也積滿灰塵，面目可憎了。

這位法國最優秀的作家之一，在他二百歲生日的時候，還被人津津樂道，就因為他筆下那波瀾壯闊、多姿多彩的畫面，對我們具有吸引力；就因為他在創作中投入的勞動，不停燃燒生命的熱忱，對我們具有鼓舞力，而他在作品中那股“咬定青山不放松”的與時代契合的精神，對我們同樣經歷過復雜、艱難、動蕩、險阻的大半個世界的中國作家來說，或許更具有啟示意義。

生于1799年，死于1850年的巴爾扎克，這半個世紀，是法蘭西近代史上的多事之秋。他短促的一生，幾乎經歷了拿破侖帝國、路易十八封建王朝和老拿破侖侄兒路易·波拿巴的第二共和國。他的這部冠之以《人間喜劇》總標題的龐大史詩，全景式地反映了劇烈動蕩的社會變革時期，從巴黎到外省，從貴族到平民的法國生活。如果贊美《人間喜劇》寫出了一份形象化的法國19世紀的歷史，巴爾扎克是當之無愧的。

其實，20世紀，中國土地上的風云變幻，不見得比巴爾扎克時代的法蘭西遜色，中國作家的所經所歷，不見得比巴爾扎克差池到哪里去。但我們中國的人間喜劇式的大作品，卻還在孕育的過程中，只有待之以來日了。

這樣的期待，也許未必可取，作家不是史學家，文學作品也并不承擔記載史實的任務。但是，像巴爾扎克那樣，用生命去燃燒手中的筆，去觸摸世界，去感知時代，給后人留下一份歷史的印跡，豈不是在紀念這位大師誕生二百周年的時候，值得我們閑來無事，不妨思考一下的事么？

巴爾扎克之所以永遠，這恐怕是很重要的一點。

（選自《天下文人》，有刪改）

閱讀思考

1.作者為什么說巴爾扎克是永遠的？這“永遠”表現在哪里？

2.作者在詳細介紹巴爾扎克作品的同時也在文章線處談到了中國文壇的情況，簡述作者這樣寫的用意。

3.通過文章我們知道，本文是對巴爾扎克進行謳歌和贊美的，但文章開始卻連續羅列了巴爾扎克的缺點，這樣寫有什么好處？

4.簡述巴爾扎克對本國及世界文學的重大影響。

精品細酌三

論“入迷”

□茅盾

有多種多樣的“入迷”。

堂吉訶德指西班牙小說家塞萬提斯（1547－1616）的長篇小說《堂吉訶德》中的主人公先生，看武俠小說把一份家產幾乎看光，還嫌不夠，還要出去行俠，終于把一條老命也賠上。這是“入迷”的一種。

《紅樓夢》上香菱學詩，弄得茶飯無心，夢里也作詩。這也是“入迷”。但據說香菱居然把詩作好了。

鄉間有傖父（傖（cāng）父，粗野的人。傖，粗野）讀《封神榜》（也作《封神演義》，百回長篇小說，作者難以確知，一說由明代道士陸西星所作）。主要內容是講述商末政治紛亂和武王伐商的歷史故事，有很多關于仙佛斗法的離奇描寫，搔頭抓耳，心花大放，忽開窗俯矚，窗下停有餛飩擔，開了鍋蓋，熱氣蓬蓬直上；傖父見了，遽大叫道：“吾神駕祥云去也！”跨窗而出，把餛飩擔踹翻了。這又是一種的“入迷”，然而程度遠在堂吉訶德先生之下。

堂吉訶德先生的“入迷”，結果是悲劇。鄉間傖父的“入迷”，結果是喜劇。香菱的“入迷”，結果不悲不喜，只成了一篇平凡的故事。

就“入迷”而論，堂吉訶德先生實在是偉大的，你看他始終不動搖。鄉間傖父那一幕喜劇，叫做一時發昏，也許他賠償了餛飩擔以后就發誓不再看《封神榜》了。但當他高叫“吾神駕祥云去也”，而且撩衣跳窗的時候，他那態度倒也是“嚴肅”的，他確實“走進了《封神榜》”，不自知其非書中人了！至于香菱，她茶飯無心地讀杜工部溫飛卿的時候，她唯一目的是自己也做個詩人。使她著了“迷”的，不是杜工部他們的作品，而是她自己想做詩人這一念的“虛榮”。故就“入迷”而論，香菱的，便是最下乘!

有些人一拿起小說來讀，便在心里說：“小說家言，豈能當真?！庇谑?，他帶著懷疑的微笑，被動地看下去了。有些人進了戲園，就自己提醒自己道：“這是做戲呀！”于是，他讓戲拉著，坐到終場。他們自視為絕頂聰明的人，視堂吉訶德先生為天字第一號笨伯?？墒俏覀冋f，真正含有嚴肅的人生意義的小說或戲曲，原來不是給此等人看的！此等人看小說進戲園只是糟蹋時間罷了！讀小說或觀戲劇，一定得有幾分“入迷”——就是走入作品中，和書中人一同笑一同哭，這才算不負那小說或戲曲，而小說或戲曲也沒有白糟蹋了他的光陰。

一位作家寫作品的時候，也非“入迷”不可。他的感情要和他筆下人物的感情合一。他寫的人物不止一個，然而他所憧憬的，或拈出來使人景仰或認識的人物，卻只有一個或一群；作家就要恨此人物所憎恨的對象，擁護此人物所擁護的一切！作家必須自己先這么“入迷”，然后渴望讀者也“入迷”。然后他的作品不是消遣品，他的力氣不算白費。一個演員在舞臺上假使存了“我是在做戲”的念頭，他的戲一定做不好。

現在常聽得人說：“多讀杰作，學取技巧。”這話是不錯的，但假使像香菱似的一面讀杰作，一面心里想：“我讀完了這些，我就是文學家了。”那他還是白讀。他讀杰作的時候，應當毫無雜念，應該只是走進書去，笑時就笑，哭時就哭——他應該“入迷”！所謂技巧的學得這一步，是在他幾次“入迷”以后自然而然的結果。他把杰作咀嚼消化，成為他自己的力量了。倘使他讀杰作的時候心里總惦記著“快學技巧呀!”他在杰作的字里行間時時都發生“這是不是技巧”的問號，那他絕學不到什么技巧。要是他自以為“學到”了一點什么，那也不是真正地學到，而是生吞活剝地模仿，甚至是剽竊！

歸根一句話，人與文學的關系，“入迷”是必要的！

（選自《鑒賞文存》，有刪改）

閱讀思考

1.作者在文中說：“故就‘入迷’而論，香菱的，便是最下乘！”作者為什么這樣說？

2.作為一篇典型的議論文，本文采用了哪些論證方法？試簡要分析。

3.作者在文章最后說：“人與文學的關系，‘入迷’是必要的！”結合作者對香菱“入迷”的評價，闡述本文的中心論點。

4.結合文章內容，題目“論‘入迷’”中的“入迷”應該是一種文學活動的入迷。對這種文學活動的入迷，作者是從哪兩個方面進行論證的？