隔壁的父親

給父親開門的時候，我正接著一個電話。電話是朋友打來的，約我中午小酌。我從父親手里接過一個很大的紙箱，下巴上還夾著嘰哩呱啦響的手機。

父親在門口尋出一雙最舊的拖鞋換上，問:“要出去?”

我說朋友約吃中飯，不過不著急。我打開紙箱，里面塞滿烙得金黃的發面燒餅。

我這才想起又該七月七了。我們這里的風俗:七月七，烙花吃。花，即發面燒餅。以前在老家，每逢七月七這天，心靈手巧的母親都會烙出滿鍋金燦燦香噴噴的燒餅。當我搬進城里住以后，母親便將烙燒餅的時間提前幾天，然后打發父親把燒餅送到城里。每次都是父親把餅送來，而不是我回去取。我不回家的理由也很簡單——沒時間。盡管老家距城市，不過兩小時車程。

和父親喝了一會兒茶，電話再一次響起。我跟父親說:“要不一起過去?”父親一臉驚慌，說:“這怎么行?我一個鄉下人，怎好跟你文化圈的朋友吃飯?”我說:“那有什么，正好把您介紹給他們。”父親一聽更慌了，連說:“不去，不去，那樣不僅我會拘束，你的朋友們也會拘束。”我說:“難道您來一趟，連頓飯也不吃?”父親說:“沒事沒事，回鄉下吃，趕趟。”我說:“干脆這樣，我下廚，咱倆在家里做點吃的算了，我這就打電話跟他們說。”父親急忙阻攔我。他說:“做人得講誠信，答應人家的事情，再失約，多不禮貌。你去吃飯，我正好回鄉下——鄉下好多事呢。”

費盡九牛二虎之力，我終于和父親達成協議——偷偷在那個酒店另開一個只屬于我和父親的小包房。這樣，我就既能夠不駁朋友面子，又能陪父親吃一頓飯了。父親倒是勉強同意，但路上還是一個勁兒地囑咐我別點菜，就要兩盤水餃就行了——一人一盤，聊聊天，多好。到了酒店訂小包間，剛好只剩一間，就在朋友請客的大包廂的隔壁，我沒敢驚動朋友，悄悄幫父親點好菜，又對父親說:“等菜上來，您慢點吃，我去那邊稍坐片刻，馬上回。”父親說:“那你快點兒啊!還有，千萬別說你爹就在隔壁啊!”我笑了。父親與我剛剛進城時一樣，拘謹。

做東的朋友一連敬酒三杯，嘴里滔滔不絕。我念著隔壁的父親，心里有些著急。我說:“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一會兒，有點事。”朋友說:“還沒輪到你敬酒呢!我得連敬六杯，然后逆時針轉圈……又沒什么事，今天咱一醉方休。”我說:“可是我真有事。”朋友說:“給一個說得過去的理由，就放你走。否則，罰你六杯。”我有些急了，說:“我爹在隔壁。”滿桌人全愣了。

我說:“今天我爹進城給我送燒餅，我把他硬拉過來。讓他過來坐，他死活不肯。現在他一個人在隔壁，我想過去陪他一會兒。”

朋友們長吁短嘆，說:“你爹白養你這個兒子了，你這算什么?在隔壁給他弄個單號?虐待他?你愣著干什么?快請他過來啊!”

我說:“他肯定不會過來。如果你們不想讓他拘束讓他難堪，就千萬不要拉他過來。”

朋友說:“那我們現在過去敬杯酒，這不過分吧?”

朋友們全體離桌，奔赴隔壁。推開門，我愣住了，房間里只剩一個埋頭拖地板的服務員。我問:“才那位老人呢?”服務員說:“早走啦!你點的菜，也都被他退啦!不過他還是打包帶走一盤水餃，他說想給鄉下的老伴嘗嘗城里的水餃。”

我和朋友們都沉默良久，不知該說些什么好。那一刻我已打定主意，下個星期要回家。不，每個月都要回家幾趟。我端起杯，對朋友們說:“咱們敬我父親一杯吧!”

然而我的父親，既不會看到，更不會知道。此時他正坐在開往鄉下的公共汽車上，懷里，抱著一個裝了城里水餃的飯盒。