盧新華:“貪婪是另一道傷痕”

任何一個大時代的開端總有其標志性的事件，古往今來，概莫能外。而標志性事件的出現，往往在人們不經意間悄然萌發，隨后以星火燎原之勢呼嘯而過，如疾風掠原，倏息千里。

1978年8月11日，上海文匯報用一個整版的篇幅刊登了小說——《傷痕》，作者就是復旦大學中文系的學生盧新華。一夜之間，“盧新華”這個名字為國人所熟知，“傷痕”一詞很快成為追溯“文革”記憶的文學思潮的名稱，“傷痕文學”也經由這篇小說發軔、命名。

轉眼32年過去了，當年英雄今安在?人們正在追尋這位代表人物時，盧新華攜著那部振聾發聵的《財富如水》重新進入了公眾視野。新作甫一亮相，已受到各界的關注。上海新聞工作者協會主席賈樹枚在《新聞實踐》上著文稱該書是“馬克思式的思維，資本論式的表達”，“堪稱典范”;文學評論家白燁第一次看到書稿時，便認為這是作者繼《傷痕》創作后的又一“絕響”，隨即題寫道:“當年，一篇《傷痕》，讓蕭瑟的文學枯木逢春;今日，一篇《財富如水》，令浮躁的世人如夢初醒!”

記者日前有幸參加了復旦大學中文系7711級班友會，當晚，與盧新華促膝長談。較之過去，他越發顯得睿智、幽默、風趣。回想當年有感于“文革”造成的精神內傷而創作了《傷痕》，面對今日“物欲橫流”、“我為財狂”的現狀，作家的良智使他重起憂慮:貪婪已給當今社會刻下另一道傷痕;一個沉溺于財富的享受而不能自拔的人生，是可悲的，而只以財富論高下的社會，更是可怕的。為此，他不由大聲疾呼:已然從“神性的奴役”和“政治的專制”中解放出來的人類，快換一種思想方式、行為方式和生活方式，讓身心擺脫“財奴”的束縛，獲得“第三次解放”。記者那晚真的被他的“吶喊”深深打動。

難忘“春雷一聲平地起”

“1978年4月，我們大一，在上現代文學作品課，老師分析魯迅的《祝福》時說，許壽裳對這部作品曾這樣評價:真正的悲劇不是狼吃了阿毛，而是舊禮教吞噬了祥林嫂的靈魂。”盧新華向我回憶起當時上課的情形。

這句話當時引起盧新華的深思。他腦子里涌現起無數個受“四人幫”精神上毒害的青年形象(包括他自己)以及被迫害致死的老干部形象，逐漸凝結成“四人幫”給我們社會留下的深深的傷痕。當他構思到王曉華離家九年，而回家見到母親已離開人間的時候，淚水打濕了他的被頭，他被現實生活中這樣的悲劇感動了。

盧新華很快寫出了反思“文革”的小說《傷痕》，并貼在了四號樓宿舍的班級墻報上。

《傷痕》問世，受到不少質疑。當時正學了《文學概論》的學生們，特別從“典型環境”和“典型人物”來分析這篇小說，因而產生了歧義。盡管如此，墻報欄前人流涌動，后又傳遍全校。在中文系肯定《傷痕》的師生中，時任七八級指導員的孫小琪老師對它情有獨鐘，她與插隊時的同事碰面時，還不忘宣傳這篇習作，而這“信息”又很快傳到了文匯報記者鐘錫智的耳里。

三個月后的一天中午，文匯報總編輯馬達在食堂吃飯時正好與鐘錫智同坐。長期辦報使馬達已養成“包打聽”的習慣，當鐘錫智告訴他最近復旦校園有篇小說吸引了全校同學時，便讓記者趕快把它弄來。回到辦公室，馬達又向文藝部負責人說了這情況，并要他具體落實。就這樣，孫小琪接到了鐘錫智的電話，孫小琪很快騎車將《傷痕》稿送到了文匯報。

馬達對當時的情形曾這樣寫道:“一份印有小說《傷痕》的小樣送到了我的辦公桌上……當天，已近午夜，看完一大疊新華社電訊稿后，我仔細閱讀小說《傷痕》。小說描繪的故事情節，不斷向現實的‘九年前’靠近，小說描寫的男女青年，一個個在我的身邊浮現。我看著，看著，想著，想著，夢魘般的往事一一在眼前出現……”

馬達考慮到，這篇作品不是一般地批判“四人幫”罪行，更重要的是促使人們重新審視“文化大革命”。但在當時情況下，為慎重起見，馬達又寫信給市委宣傳部副部長洪澤，認為小說很好，想發，想聽聽他的意見。最后特別指出“此文也可看作是文藝界的一個新動態”。洪副部長第二天就給了回電:“文章我看了，很好，我完全同意你的看法。”

8月11日，這篇7000字的小說《傷痕》以一個整版的篇幅在文匯報上發表了。

這位務過農、當過兵、干過油漆工的年輕人，從此被寫入當代文學史。他很快成為“文革”后第一批加入中國作家協會的會員、文代會代表……

畢業分配時，盧新華先后婉拒了因《傷痕》而送上門來的《人民日報》團委書記和部隊中校作家這兩份美差，最后到《文匯報》當了文藝部記者。沒過多久，他又從報社辭職，去深圳下海經商。1986年9月，他揣著僅有的500美元，惜別家中的妻女，遠赴美國留學。

說實話，雖是同學，對他后來的發展了解甚少，這次總算有機會細聽他的“海外傳奇”。

他優雅而自信地告訴我，他蹬過三輪，就在他就讀的加州大學洛杉磯分校附近最繁華的商區——有“小巴黎”之稱的西木村，這里劇院、商店、飯館云集，到了周末，商區內不能行駛機動車，裝飾得精致典雅的人力三輪車便成了這兒的一道風景。車夫是清一色的加州大學男學生，個個打扮得極紳士，總惹得路人多看兩眼。

他還在賭場干過，且一干就是7年，但從未去過拉斯維加斯，一直在洛杉磯的賭場里當他的“發牌員”。這份薪酬高過美國大學教授的工作讓他完成了財富的快速積累，得以把妻女接到美國團聚，而兩輪牌局之間充足的休息時間，讓他幾年內閱讀了大量中外書籍。他也確實幾番在美國嘗試創業投資，屢屢失敗，甚至被人騙去大筆存款，但如今回想起來，他不覺失望，反倒有些慶幸，“畢竟，經商失敗證明我可能更適合當作家，而不是商人。”

今已56歲的他回憶起那段歲月，一臉驕傲。無論是起是伏，都不妨礙他始終把作家當成自己的第一職業。蟄伏多年中，他時不時回到祖國，又時不時遠遠地望著家鄉，雖然少有著作，但對于中國社會的現狀，他總在思考，也總在設想著它的未來，《財富如水》正是這種種積累的一次迸發。

呼之欲出的《財富如水》

三個阿拉伯數字的“777”，在西方賭場的“老虎機”上同時出現時，通常是中了大獎，巨額財富頃刻而至。而當這三個“7”拆開被重新拼接，則可合成一個“水”字。在美國洛杉磯的賭桌上，盧新華悟出了——“財富如水”，并發現了它的“水相”即7種特征。

像發現“定律”一樣，他向我細述對財富的最直觀、最深刻的認識——

那時，我是—位發牌員，每天一上牌桌，除了閱牌無數、閱人無數外，便是面對一摞摞、一堆堆五顏六色的籌碼。時間長了，卻有一種錯覺——那些固態的塑料籌碼雖然摸上去硬硬的、沉沉的，很有質感，卻似乎又是液態的，總在綠色的絲絨桌面上經久不息地流來淌去。常常看到滿面春風的張三面前高高堆起了籌碼，不一會兒便又整整齊齊地碼到了李四的面前，而如果李四不見好就收，那些籌碼很快又會一點點沒入他處。

再看賭場之外，無論白晝還是晴雨，每天都有川流不息的車輛載著賭客和金錢從四面八方涌向這里。有時忍不住想:這賭場其實就是個“流水作業”的“屠宰場”，每個進得門來的玩家，別看一個個西裝革履、油頭粉面、花枝招展，看上去也胸有成竹、老謀深算，充其量只不過是些待宰的豬啊羊啊什么的。

就這樣，我觀賭桌上那一枚枚的籌碼成了水滴，那一堆堆的籌碼則是一汪汪的水，那一張張橢圓形的鋪著綠絲絨的牌桌，則是一處處“碧波蕩漾”的荷塘。于是，放眼望去，偌大的賭場內，一時間竟然波光瀲滟，水汽蒸騰，儼然一片財富的“湖泊”。“財富如水”的體悟由此而出。不是嗎，它會流動、會蒸發、會凍結、會滾雪球、會往低處流、會藏污納垢，而且很溫柔。財富具有水的性情，財富觀可以透視出人性的本真。

財富既如“水”，很自然地就讓人想起“水能載舟，亦能覆舟”的古訓。而看當今，物質主義、消費主義大流行，精神、倫理的價值似乎已經不重要，對此現狀讓我深感憂慮。我雖離開賭場已經多年，然時至今日，每每思索起財富的話題，賭桌上那些花花綠綠的籌碼還會浪花般在眼前激蕩，而那浪花之上，似乎也總跳躍著幾個醒目的大字——財富如水!我想努力將“財富如水”的真相(其實更是“空相”)和盤托出，以期這世界上多一些和平、和諧、和睦，以及善始善終的人生，少一些因財富而起的“不和”和血腥。

這樣，2009年3月下旬，我的一篇約八千余字的文章《財富如水》經編輯的大斧砍削，先是以不足三千字的面目最初發表于上海《解放日報》“朝花”副刊上，后又為多家報刊轉載，并很快以各種面目流布到了網上。這當中，我很受一些朋友、讀者和師長的鼓勵，希望能以一本小書將《財富如水》的話題說深談透。我很以為然，于是寫成了這本書。

貪婪給當今社會刻下了另一道傷痕

作為作家，盧新華這些年也陸續有新作問世，《森林之夢》《細節》《紫禁女》……特別是2004年，他推出小說《紫禁女》，通過一個對陰道閉鎖癥女孩的愛情描述，隱喻一個長期只重精神、不重物質的社會“生殖通道”會萎縮。但時隔6年，他卻反關注起“財富”來。面對我的詫異，他解釋道，在對社會的不斷觀察中，他曾經看到過一部關于“傷痕”的電影，政治和思想的嚴控在人們心中留下刻骨的傷;近些年，他看到了一部更大的“電影”，是另一道人們在財富中隨波逐流、失去精神依托的傷痕。

盧新華考查中國歷史時發現，很長一段時間里，“存天理，去人欲”的信條占主導地位，這樣的做法使得經濟的發展很遲緩。于是在近30年里，我們的觀念開始轉變，提出:“讓一部分人先富起來”、“發家致富光榮”，但漸漸地，社會的整體面貌卻變成了“存人欲，去天理”了。

他舉例說，今天的“80后”、“90后”基本都是躺在財富的搖籃里長大的。在家里，他們是“小皇帝”，已經具有紈绔的特征。比起他們的父輩來，他們就是“富二代”或“次富二代”。父輩的艱苦奮斗，換來下一代人平和、幸福的生活，同時，也使得他們逐漸喪失意志、追求和理想。他們的基本生活需求都可以得到充分保證，不會操心物質的事情，相反還在不斷地追求享受，甘心做一個“月光族”，“花今天的錢，買明天的夢”，很多人已淪為卡奴、房奴、孩奴。

如今，我們在外面吃飯，筷子伸出去的時候都要想一想——牛有瘋牛病、雞鴨有禽流感、魚中有激素，甚至連油都可能是“地溝油”。這些是什么造成的?是人的貪欲。

在西方，人們常去教堂是為懺悔、反省。而現在許多人去廟里拜佛或拜神，卻是為求官、求財、求子，是向佛或神“行賄”。許多人的宗教情結和信仰已不能幫助他們凈化自己的內心，相反還有急功近利的危害。

說到這里盧新華激動起來，“而更傷痛的是，當年的‘傷痕’是外界強加于你的，而今天的‘傷痕’倒是自己要刻上的。這樣的‘傷’還不夠‘痛’嗎!”

給追富的人們作天氣預報

盧新華告訴我，這次促使寫《財富如水》的另一個緣由，就是為給在財富之海駕舟人作個“天氣預報”，他要把財富的水相呈現給世人，而不致追富人翻船。

他發現世間許多貪官和奸商們的人生之舟之所以容易傾覆，一個根本的原因就在于他們對于“財富如水”還未認知。總以為金錢劃到了他們或他們家人的存折上，房子和汽車歸到了他們或他們家人的名下，那財富便是屬于他們的了。殊不知財富之“水”在浩瀚的時空間流來流去，是不可能恒久地由一個人、一個家族或者一個企業掌握的。我們知道，依靠勤儉致富的“凈水”尚且“富不過三代”，“贓款”和“黑錢”即便沒有“毒害”到后人，又怎能逃得過“來得快，去得也快”的宿命呢。

又比如，一些人堅信，人生的幸福與金錢的多寡成正比。但是已經有很多調查顯示，幸福感和收入并非成正比。相反，當一個人手中的錢和貪心一起膨脹到一個臨界點時，通常都會造成“水患”，這甚至是一個不以人的意志為轉移的鐵律。哈佛大學有教授作過研究，發現美國50年來，幸福指數并沒有隨著財富的增加而增加。沒有一個女性不希望自己的先生可以多掙錢，但是錢多了誘惑也就多了，家庭的和諧常常也就喪失了。貪戀財富的后果是什么?就是精神被物質牽著走。當年愛因斯坦拒絕了普林斯頓大學16000美元的全校最高年薪，只取3000美元，因為在他看來，“每件多余的財產都是人生的絆腳石;唯有簡單的生活，才能給我創造的原動力”。

盧新華說，其實真正的理財大師是大海，你看水分從海水里蒸發，然后變成雨雪，哺育大地，匯成江河，最后流入大海。所以海水日日蒸發卻不見其少，日日回收不見其多。我曾經到過安徽宏村，里面的景象讓我很驚訝，泉水從家家門口流過，人們洗衣、倒污水都有專門的時間，沒有人“囤積居奇”儲存水，都是只取一瓢飲。從國際范圍內，應該有國際組織加以協調，讓富國的財富有序地向窮國流動;從國內著眼，政府和立法機構應該努力將富人的財富有序地向窮人流動。同時，整個社會一定要大力提倡慈善捐助意識，這樣財富才可以不斷由高處向低處流，社會才是穩定的。

盧新華在書中極力倡導“合天道、衡人欲”，是想告訴:在擁有財富的同時，更需具有健康的財富文明。他認為，人類要有三次解放:神奴身份的解放;政治、思想專制奴隸身份的解放;還有財富奴隸身份的解放。

不過他也知道，為時代的風潮作天氣預報，談何容易。一個人的聲音發送到高山、大海和人堆里，是微弱的。但如果越來越多的人加入吶喊，情況肯定會不一樣。因此他愿大家一起來吶喊復興傳統，而獲得人類真正的“解放”。本文攝影/信芳