崇明島探親

重慶各部門曾組織過看望三峽庫區(qū)外遷移民活動(dòng)，并把這個(gè)活動(dòng)稱之為探親。我探親的地點(diǎn)在上海崇明島。

崇明島自唐代以來由沙洲陸續(xù)漲接而成，現(xiàn)在成了繼臺(tái)灣島、海南島之后的中國第三大島。東臨浩渺大海，西接滾滾長江，其形有如昂首吐絲的春蠶，靜臥在長江入海口的金濤碧波之上，臺(tái)灣島是一個(gè)省，海南島也是一個(gè)省，崇明島卻是一個(gè)縣。雖說如此，按人均土地面積計(jì)算，崇明縣的人口密度卻要大大高于臺(tái)灣和海南。難怪接待我的上海市移民辦計(jì)培鈞處長告訴我說:“包括崇明在內(nèi)，上海土地資源容量十分有限，建國以來，我市只有支內(nèi)、支邊人員外遷到別處去的，從來沒有接收安置過外地移民。”因?yàn)槿绱耍覐膬?nèi)心深處為外遷來上海落戶的移民感到慶幸。為著記錄他們生活的變化乃至人生的轉(zhuǎn)折，我寫了一本叫做《命運(yùn)的遷徙》的書。書的扉頁寫到:伴隨他們遷徙的，除了行李，還有命運(yùn)……

然而，我的理解并沒有得到所有來滬移民的認(rèn)同。當(dāng)我用玩笑的口吻對一位移民婦女說你家的祖墳在冒煙時(shí)，她搖了搖頭，而且態(tài)度立即認(rèn)真起來，“不，上海是個(gè)壞地方!”問及她的依據(jù)，她是這樣告訴我的，“我從崇明坐渡船，去了一趟市區(qū)，去了最熱鬧的外灘和南京路。因?yàn)榇┑猛翚猓稚系娜丝次蚁窨唇谢ㄗ樱叩饺硕嗟牡胤剑麄冞€把肩包緊緊捂住，好像我是個(gè)小偷!哼，在我們老家的鄉(xiāng)場上，情況就大不一樣了。同樣穿這身衣服，走得昂首挺胸的，還有好多人招呼我。唉唉，為了移民，我們已經(jīng)失去很多，想不到現(xiàn)在連做人的尊嚴(yán)也沒有了……”

我能理解這位移民的情緒，但不知道該去怎樣理解，尤其是發(fā)達(dá)的上海與貧窮的山區(qū)之間，我不知道竟能產(chǎn)生出這種始所未料的心理自卑和精神壓抑。那么物質(zhì)方面呢?特別是被外遷移民視作生活第一需求的住房條件，現(xiàn)在又發(fā)生了怎樣的變化呢?

現(xiàn)在的房子應(yīng)該叫別墅。這不是夸張的說法。當(dāng)我來到崇明縣三星鎮(zhèn)永安村那三幢一樓一底的小洋樓跟前站定的時(shí)候，望著那金黃色的錐形屋頂，陽臺(tái)上的鐵花欄桿，以及小洋樓南側(cè)的如茵草坪，我忍不住對計(jì)培鈞處長說:“這有點(diǎn)兒像我們重慶的高檔住宅區(qū)錦繡山莊，別墅的造型、顏色以及面積都相差無幾。那可是私人企業(yè)的老板和外資企業(yè)的外方人員才住得起的。”計(jì)處長笑了笑:“也有外地甚至外國的朋友說移民的住房像別墅，但實(shí)事求是地講，國家的預(yù)算，地方的補(bǔ)助，再加上移民舊房評估出來的金額，都無法達(dá)到那樣高的水準(zhǔn)。移民住房的水準(zhǔn)，只能說是普遍高于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的水平而已。能夠做到這一點(diǎn)，我認(rèn)為各方面都盡到最大努力了，因?yàn)橥瑯訉?shí)事求是地講，外遷移民基本上都是上海的貧困戶，他們的年均收入普遍低于當(dāng)?shù)氐乃剑械慕?jīng)濟(jì)條件更差。我們還是先到移民家坐坐吧。”

這家戶主到附近工廠上班去了。據(jù)他老婆講，外遷的時(shí)候，考慮到家庭負(fù)擔(dān)不輕，到了上海不可能再添置什么，因此在規(guī)定體積的范圍內(nèi)，他們帶走了老家的全部舊家具。現(xiàn)在，舊家具在新房子里已經(jīng)各就各位。寬大的客廳里，有一對竹編的涼椅，一個(gè)做工粗糙且沒上漆的茶幾，剩下的空間則被兩個(gè)體型臃腫不紅不黑的方柜占據(jù)著，上面雖然放有電視機(jī)，但我一眼就看出那是老家用來裝米或者裝谷子的。兩個(gè)孩子的房間稍微整潔一些，木床和條桌無疑是老式的，而且油漆脫落，陳舊不堪，然而墻頭上歪歪斜斜的幾幅明星照片，多少讓這間屋子游動(dòng)著幾絲現(xiàn)代的氣息。處于原始狀態(tài)的便是他們的臥室了，縫著補(bǔ)丁的蚊帳懸掛在已見裂縫的木床上，被蓋沒有疊折，布毯皺成一堆，與屋子角落塑料盆中的一堆換洗衣服遙相呼應(yīng)。窗框原本是鋁合金的，不掛窗簾也好看，可是這里偏偏貼上了報(bào)紙。不知怎的，對照這幢房子的別墅式的造型，我卻有了金玉其表、敗絮其中的印象。

這種印象是和發(fā)達(dá)的上海與貧困的山區(qū)在經(jīng)濟(jì)上的懸殊相一致的，只不過當(dāng)兩者集中到一幢房子里來的時(shí)候，這種印象便愈加強(qiáng)烈愈加刺眼罷了。

我們到島上三星鎮(zhèn)看望另一家移民的時(shí)候，父親正在與兒子吵架，為的是一部谷風(fēng)車的事情。父親已經(jīng)年屆花甲，與很多老人一樣，把用了幾十年的谷風(fēng)車帶來上海，希望在這里也能派用場。可是這里的耕作與收割已經(jīng)全部機(jī)械化了，兒子要把那部毫無用處的谷風(fēng)車從客廳里拖出去，然后劈爛當(dāng)柴燒。然而父親不準(zhǔn)，雖然是木頭做的，但是他和那部伴隨了他幾十年的谷風(fēng)車有了難舍的感情，所以他對兒子高聲吼道，你要劈它就先把我劈死算了!在我們勸說下，兒子作了讓步，他把那部谷風(fēng)車從客廳搬到門外的屋檐下面。然后用一塊塑料布把它遮蓋起來。與那部谷風(fēng)車大小和形狀都一模一樣的一部谷風(fēng)車，卻裸露在外邊供人參觀。

那是我就要離開這個(gè)島嶼的下午，計(jì)培鈞處長帶我去了崇明縣博物館，博物館所在的崇明學(xué)宮系明清時(shí)期的古建筑群，本身就是上海市文物保護(hù)單位。在崇明民俗陳列室里，復(fù)原了一條20世紀(jì)初的商業(yè)老街，在傳統(tǒng)民宅“四廳頭宅溝”里，緊靠著一部古老的織布機(jī)的，就是一部我們只能在移民家中看見的谷風(fēng)車了。當(dāng)然，這不是從移民家中拿來的，反言之，移民家中的谷風(fēng)車只能拿到這里來。把外遷之前尚在使用的農(nóng)具放進(jìn)博物館，成為遷入地珍藏的稀罕物，固然不是這些移民老人的初衷，但是由于差異而需要承受的壓力，也就不得不強(qiáng)加在他們的心上了。

這樣想時(shí)，我不得不慢慢咀嚼著博物館陳列室櫥窗里寫著的那句耐人尋味的話:“崇明島，萬里長江在億萬年的流動(dòng)中演示著滄海桑田的神奇……”