夏天的記憶

涼 鞋

“針線茶飯”是女人必修的“女工”，其實，這“針線”活也考量男人。

冬天的“毛翁”是男人做的。毛翁綁是棉花蘆絮等編的。鞋底是木版，單是用木頭做出一副鞋底就難，選材、烘干不說，得用上鋸、刨、刀什么的，男人將女人針錢笸里的“鞋樣”拿出來比照著大小，為一家人做幾副鞋底。有時一做就是好幾副，丑想卯時，留幾副夏天做涼鞋。鞋樣也就是腳般大小的紙。做毛翁用線在木版邊走針也是個力氣活:手旁一爐火，手持鐵錐，一錐在手，一錐在爐，在鞋邊挨挨地烙眼鉆眼兒。一陣煙冒出，雖說男人憋足了勁，底邊只留個黑點。錐穿一個洞要如是反復六七次。沒爐煤油燈也行，不過，煤油燈火力不夠，男人們要費力得多，功效也差。這洞大不得，也小不得。大了浸水，小了線過不去，這大小拿捏全憑男人的手上功夫。

有底了，做涼鞋就簡單多了，用鞋釘釘根布帶就行。

我上學的時候，校門旁有個鞋匠，擺地攤。我常蹲在他攤前，和鞋匠說話，或是陪一臉傻笑。鞋匠不時會將鞋舉起，其實他在舉鞋的當兒用眼在瞄著我，他知道我在地上找丟棄釘彎了或丟失了的鞋釘。要是鞋匠開心，他還會在我手心放幾顆。村上的鞋釘差不多都是在鞋匠那兒撿的要的或是“偷”的。回家找塊帆布條，比著盡寸，將條用鞋釘在版邊釘上便是一雙涼鞋了。“篤篤篤”，一家人驚訝，奶奶夸說我的能耐，我也很有成就感的樣子，故意將這“篤篤”聲一步步走得更響，極驕傲。

其實，這涼鞋穿著一點也不舒服，路不平，哪里是走，簡直是挪步，步子走大了或是走急了會摔跤。……