迷戀足球28載,我的許多經(jīng)歷似乎都與足球發(fā)生過關(guān)聯(lián),或者換一種說法,是足球理清了我的情緒脈絡(luò),喚醒了我對一些事情的記憶。
倘若沒有足球,我真不知道1982年的暑假該怎樣過。那個時候,我已讀了兩年中專,而幾位沒考上中專的初中同學(xué)剛剛經(jīng)歷過高考,通過信件,我得知他們考得非常不錯(兩個月后,有三位分別被復(fù)旦、南開、二軍大錄取)。而在初中時,他們可都不是我的對手(中考時,我的總分居全縣第一),他們是因為沒考上中專,才不得不上高中……我的懊惱可想而知!因為預(yù)感到會一場情緒災(zāi)難,所以早在放假前,我就決定暑假留下來看校。幸運(yùn)的是,那一年央視剛剛?cè)剔D(zhuǎn)播世界杯足球賽,我的心思全放到濟(jì)科、蘇格拉底、羅西等超級球星上了,不能考大學(xué)的痛苦暫時消解了,但因為模仿濟(jì)科的倒鉤射門,我在球場上重重摔了一跤,好幾天生活不能自理,幸虧留下來看校的還有另三名同學(xué),打飯、洗衣之類的事,就由他們代勞了。
中專畢業(yè),我分配到大別山區(qū)。1986年秋,我參與一項課題研究,具體工作就是騎自行車到郊區(qū)的農(nóng)作物試驗地取土樣。不過,那個時候,我已經(jīng)迷上了馬拉多納。老馬帶球連過英格蘭球員最后把球送進(jìn)網(wǎng)窩的場景,放電影似的,幾乎每天都在我的腦海里流動。和同事們踢球,我也想方設(shè)法模仿老馬的動作,以至于搭檔們都怨我“不傳球”、“不配合”。即便是在取土樣的路上,我腳踩自行車,心里也常常想著老馬的帶球突破。