祭鐮刀

陽歷五月底，大麥熟了，黃燦燦的麥桿在陽光下發出“啪啪”的爆裂聲，老鄉們說:“快要開鐮了。”

隊里給我們每個知青買了一把鐮刀。鄉親們告訴我們，鐮刀買回來后，要干兩件事。一是要給鐮刀“開口”。第一次磨鐮刀叫開口。得找內行的人，只有把鐮刀的口開好了，以后才好使，否則，永遠也磨不快。二是要到集上去稱一斤豬肉，祭祭鐮刀。祭鐮刀的意思是:鐮刀替人割麥子，所以，作為回報，人也要給鐮刀吃肉。若不祭，鐮刀日后會吃你的肉。對于這種奇談怪論，我只是報之以一笑，覺得“祭鐮刀”的說法挺好玩的。老鄉們見我這一副不以為然的神情，提醒我說:“當心鐮刀會吃你的肉喲。”

開鐮的第一天，是到十五里外的灘上割大麥。“灘上”就是漢江的大堤外，每年的七八月份都會淹水，所以，只能種一季麥子。因為年年淹水，所以，田地很肥沃，大麥長得很壯實。灘上的麥田有一百多畝，每年收割灘上的大麥都要全隊傾巢出動。那天，雞才叫兩遍，隊長就敲響了出工的大鐘，大伙兒提著鐮刀，背著干糧，興高采烈地朝灘上走去。到灘上干活。要去一整天，中午就在田頭野炊，三、五家坐在一起打平伙。所謂“打平伙”，就是把各家的菜飯放在一塊吃。每年的這一天，家家戶戶都會做些拿手菜，顯顯自己的烹調手藝。全隊一百來號人馬，拖拖拉拉地走在黑漆漆的土路上，大伙有說有笑，就像城里人去旅游一樣。隊長扯起嗓門喊:“快忙些走哦!”談笑之間，十多里路一會兒就走到了。

割麥子是個最苦的活路，早在半個月前，老鄉們就對我們說:割麥子有“三疼”，腰疼、手疼、胳膊疼，割一季麥子要掉五斤肉。……