蔣方良:最后一位“蔣夫人”的隱忍與寂寥

近日，一本由美國資深外交官陶涵(Jay TayIor)教授撰寫的《蔣經(jīng)國傳》在中國大陸出版發(fā)行。這本傳記是大陸的出版集團(tuán)第一次與國民黨黨史館合作，首次在大陸刊發(fā)出版了蔣經(jīng)國先生生前40張珍貴照片。而從19歲起就嫁給蔣經(jīng)國、一直到88歲去世的蔣方良，也隨之再次出現(xiàn)在公眾的視野之中。這位仿佛蔣家王朝隱形人一般度過了一生的俄羅斯女人，用自己最大的努力、堅韌和包容，來融入那個風(fēng)云變幻的時代和她所深愛的蔣氏家族。

與處處喜歡鋒芒畢露的婆婆宋美齡不同，原名芬娜·伊巴提娃·瓦哈瑞娃的蔣方良(1916年5月15日～2004年12月15日)一生處事低調(diào)，盡量避免介入政治生活。在臺灣歷來的領(lǐng)導(dǎo)人夫人中(包括蔣介石夫人宋美齡、李登輝夫人曾文惠、陳水扁夫人吳淑珍等)，她是公認(rèn)的“隱形人”，從來聽不到她對于任何事情公開發(fā)表意見。“中國的傳統(tǒng)美德——溫良恭儉讓，她做得比中國女性還好，甚至寧波話都比蔣經(jīng)國講得好，還做得一手味道正宗的江浙菜肴。”臺灣的媒體人曾經(jīng)這樣評價蔣方良，這一切都足以看出，作為一個俄羅斯人，蔣方良為了成為蔣家稱職的兒媳婦所做的不懈努力與犧牲。

“塔哈”火車站的奇遇

美麗的俄羅斯少女芬娜在西伯利亞的寒風(fēng)中，在一個叫。。塔哈’。的小火車站救助了一名年輕的中國小伙子尼古拉，她一生的幸福美好和艱難苦澀都從這一天開始。

出身于沒落的俄羅斯貴族，自幼父母雙亡，與姐姐相依為命，如果沒有17歲時的那場偶遇，芬娜·伊巴提娃·瓦哈瑞娃的一生或許只是一個平凡女子生活軌跡的又一次重復(fù)，可是因為救助了一位中國青年，她的一生就注定了要與20世紀(jì)那個風(fēng)云際會的時代連在一起，隨之輾轉(zhuǎn)起伏。

1933年2月，17歲的芬娜剛從西伯利亞靠近烏拉爾山的斯夫洛斯克一所工人技術(shù)學(xué)校放寒假歸來，急著回家見到唯一的親人——姐姐。急速的腳步使得她頸上漂亮的紅圍巾在白雪皚皚的原野中，像一束跳動的火苗。當(dāng)走到“塔哈”的小火車站時，寒風(fēng)刮得更緊，連開水房的門都被風(fēng)吹開了，芬娜便一頭鉆進(jìn)開水房里想避避風(fēng)雪。等她邊拍打身上的雪花邊巡視環(huán)境時，才發(fā)現(xiàn)地上躺著一個男人。他衣衫單薄破舊，瑟縮著鉆在一堆稻草里面取暖。隨著一聲痛苦的呻吟，那人翻過身來，露出一張蒼白憔悴的臉，原來他正在生病。

芬娜急忙沖到風(fēng)雪里，到鄰近的村子找來了藥和黑面包。她又從站臺的雪堆里找出柴火點燃。很快，火焰就把小小的房間烘烤熱了，水壺里的冰塊也融化沸騰。“快，喝碗熱水吧!”芬娜小心翼翼地端著一碗開水，送到男人的面前。她解開了頭巾，一張白晳的鵝蛋臉上是一雙藍(lán)得清澈見底的眼睛。“你……你是誰?”男人遲疑地問著。“我是芬娜!你是誰?為什么睡在這里?”“我叫尼古拉，是從石可夫村來，要到很遠(yuǎn)的阿爾泰金礦去。”

芬娜完全不知道，眼前這個貪婪地喝著熱水、啃著黑面包的男人，就是中國赫赫有名的蔣介石的長子蔣經(jīng)國。此時的蔣經(jīng)國是莫斯科孫中山大學(xué)的學(xué)生，8年前從中國來到了向往中的革命圣地莫斯科。1927年他在蘇聯(lián)塔斯社的《真理報》上刊登了《討蔣聲明》。蔣經(jīng)國不惜與父親決裂，以表明自己徹底革命的決心。可是最終他還是沒能逃過王明的排擠，被發(fā)配到偏遠(yuǎn)荒涼的阿爾泰金礦。芬娜此時見到的正是處于人生最低谷的蔣經(jīng)國。“芬娜，我真有死的念頭，我早已失去了父愛，又遠(yuǎn)別了母親，我衷心向往的革命又拋棄了我，活著還有什么意思?”

為了安撫蔣經(jīng)國的失落和痛苦，芬娜無微不至地照顧著他，眼前這個眼神中充滿痛苦的男人勾起了她對身世的感懷，無依無靠的凄涼之感讓他們的心貼在了一起。

蔣經(jīng)國再次見到善良美麗的芬挪是在一年以后，他已被解除了改造，并進(jìn)入烏拉爾重型機(jī)械廠任工程師。芬娜從技校畢業(yè)之后，也被分配到了這家工廠。兩人的重逢充滿了驚喜和甜蜜。他們一起散步在密林深處，一起游泳，一起享受愛情帶來的幸福和滿足。在這期間，蔣經(jīng)國雖然也經(jīng)歷了一些斗爭和挫折，不過在芬娜的陪伴下，這些都算不了什么。很快他就沖出了困境，先是被任命為烏拉爾重型機(jī)械廠的副廠長，接著又擔(dān)任了黨支部書記。

1935年3月，這對佳偶在烏拉爾重型機(jī)械廠的工人俱樂部舉行了婚禮，在荒涼的西伯利亞建立起了溫暖的家，一年之后，長子愛倫(蔣孝文)出生，一家三口的生活更平添了很多歡樂。

可是，丈夫所特有的身世背景，使得芬娜注定無法如此安然平靜地生活一輩子，1937年4月，她跟隨丈夫來到中國。對蔣經(jīng)國而言，這是闊別家鄉(xiāng)12年后的再次歸國，而對于芬娜，眼前的一切都是那么陌生與孤立。自從踏上中國土地的那一刻起，她的命運就發(fā)生了翻天覆地的變化。

俄羅斯兒媳融入蔣氏家族

為了取得蔣氏家族的認(rèn)可，芬娜不但改名換姓，也努力適應(yīng)著在異國他鄉(xiāng)的生活。面對嚴(yán)厲的公公和精明的婆婆，這位堅強的女子將中國傳統(tǒng)女性的溫良恭儉讓做到了極致。

在面見公公蔣介石之前，芬娜和丈夫按照指示，要先認(rèn)過“蔣夫人”宋美齡。蔣經(jīng)國離開中國已達(dá)12年之久，一直沒有見過這位繼母，不過他明白，宋美齡對父親影響至深，無論是在政治層面還是在家庭內(nèi)部，她都是一個舉足輕重的人物。在芬娜眼里，這個婆婆雍容華貴，渾身上下都透著精明干練。宋美齡雖然覺得這個俄羅斯兒媳有語言障礙，不過她長得俊俏端莊，也不多事多語，當(dāng)兒媳婦是個不錯的人選。于是，這第一面，為這對婆媳奠定了良好的感情基礎(chǔ)。

半個月后，芬娜又隨蔣經(jīng)國和兒子一起回到了老家奉化縣的溪口小鎮(zhèn)。芬娜按照蔣介石的要求，在上車前，換上了一件深藍(lán)色緞面旗袍，看上去別有一番風(fēng)韻。蔣經(jīng)國一見到闊別12年的父親，當(dāng)場跪下磕頭，可是芬娜因為不懂中國的禮儀，傻傻地站在蔣經(jīng)國的身后，茫然不知所措。蔣介石心里雖然有些不悅，不過看到芬娜懷里那個活潑可愛的孫子，立刻就開心起來。蔣經(jīng)國將自己在蘇聯(lián)如何吃苦，芬娜又是如何在艱難的歲月中照顧他，對他不離不棄的事情一一告訴了父親。蔣介石對這位兒媳的看法也改觀不少。“言語不通，可以慢慢學(xué)，找一個懂俄語的老師來教她國語。只是，你應(yīng)該讓她入鄉(xiāng)隨俗才是，你的媳婦不僅要穿中式的衣服，還要有中國名字，那個‘芬娜’就不要再叫了。”

于是，蔣介石親自為芬娜取了一個中國名字“蔣芳娘”，不過后來因為蔣經(jīng)國的生母毛福梅覺得對一個小輩稱呼“娘”很不方便，于是給她改名“蔣方良”，取“方正賢良”之意。于是，蔣方良這個名字就陪伴芬娜度過了之后的半個多世紀(jì)。

1937年農(nóng)歷三月二十日，平日里安靜的溪口小鎮(zhèn)一下子車水馬龍熱鬧起來，街道被從南京、上海、杭州、寧波等地趕來的政府官員們擠得水泄不通。他們都是來參加蔣介石為蔣經(jīng)國夫婦補辦的婚禮的。這一天，小鎮(zhèn)沿街所有的商鋪都張燈結(jié)彩，附近的鄉(xiāng)鄰也都來看熱鬧。禮炮響起，新郎官蔣經(jīng)國終于見到了一身鳳冠霞帔，穿著中式婚服的蔣方良。這位地道的俄羅斯少女，如今變成了蔣氏家族長子的妻子，她能勝任如此艱巨的任務(wù)嗎?她能博得蔣氏家族大家長們的喜愛嗎?所有人心里都不免有些擔(dān)憂。

接下來的日子里，蔣方良每天必到專門從慈溪請來的女教師董淼那里學(xué)習(xí)國語，她學(xué)得很認(rèn)真也很起勁，這也就是為什么后來她能說一口流利的寧波普通話的原因，她把非常難學(xué)的江浙口音都學(xué)得很到位。她還留心學(xué)會了幾道蔣介石非常愛吃的家鄉(xiāng)菜——紅燒獅子頭、什錦筍片、羅漢大蝦和鳳凰爬窩，她都做得有滋有味，連蔣經(jīng)國的生母毛福梅吃了都連連稱贊。

從嫁給蔣經(jīng)國那天起，一直到他在政壇位高權(quán)重之時，蔣方良始終不肯讓人稱呼她為“蔣夫人”。在她看來，蔣氏家族里面只有一位“蔣夫人”，那就是宋美齡，別人只要稱呼她蔣方良就可以了。她的低調(diào)內(nèi)斂和溫柔謙和讓她在蔣氏家族里面站穩(wěn)了腳跟，大家也漸漸接受和喜愛上這個美麗端莊的俄羅斯女人。在沒跟丈夫來中國以前，她生活上雖然不奢華，卻很自由;西伯利亞雖然寒冷，卻是生身之地。而今，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，置身在一個關(guān)系復(fù)雜、禮數(shù)繁多的大家庭，蔣方良將過去的一切深埋在心，時時做事謹(jǐn)慎，說話小心。昔日的芬娜早已留在了故國，今日的蔣方良生活在公婆和丈夫的身后，低調(diào)而富于忍耐精神。

婚姻中的驚濤駭浪

遭遇丈夫的背叛，仍然癡心不悔地守候著整個家族的寧靜，蔣方良的敦厚和忍耐讓公婆都忍不住為她“主持公道”。在愛情中她寧愿選擇全然相信對方，哪怕在最心痛的時刻+她都沒有想過放棄。在婚姻的驚濤駭浪中，她守住了內(nèi)心的安穩(wěn)。

有臺灣媒體人在蔣方良去世之后評論她說，她一生都處在宋美齡的陰影之下。不敢拋頭露面，不敢以蔣夫人的身份參加社會活動一另外也因為蔣方良來自紅色的蘇聯(lián)，這在國民黨內(nèi)部是很難被接受的。于是她只能謹(jǐn)言慎行，盡量不出現(xiàn)在公眾的視野內(nèi)，以此減少犯錯的幾率。這些都能說明蔣方良在嫁入蔣家這個權(quán)傾一時的家族之后，所要承受的超出常人的壓力。不過最讓蔣方良感到難以負(fù)荷的，卻是丈夫的背叛。

1939年，蔣經(jīng)國任江西第四行政區(qū)督查專員之后，他身邊多了位貌美多姿的女秘書——章亞若。蔣方良此時正在興辦贛州兒童福利新村，她喜歡孩子，甚至將毛福梅送給她的金銀首飾全部都貼補到那些無家可歸的孤兒身上。高興之余，她卻從跟她關(guān)系要好的保育員那里聽到了這樣的傳言:“聽說專員公署新近來了一位女秘書，好漂亮的姑娘!聽說那個姑娘很得蔣專員的喜歡呢!”這不是空穴來風(fēng)，蔣方良也漸漸意識到了威脅，因為很多次，她居然在家里看到了章亞若的身影，而且章亞若在蔣經(jīng)國身邊辦公到很晚。

后來，蔣經(jīng)國更是在贛州城東郊的赤珠嶺開辦了三青團(tuán)的“青年干部訓(xùn)練班”，一連幾個月都不回家。蔣方良風(fēng)聞那個漂亮的女秘書章亞若也參加了培訓(xùn)班。各種傳聞攪得她心煩意亂。這段轟轟烈烈的婚外情甚至驚動了蔣介石和宋美齡。可是當(dāng)他們想從蔣方良那兒問清楚情況時，卻什么也問不出來。

“母親不必再問，他待我和孩子很好。我不能背地里講他的壞話，不能聽信謠言。更不能背地里中傷我的丈夫!”當(dāng)宋美齡問起蔣經(jīng)國這段被傳得沸沸揚揚的婚外戀時，蔣方良選擇了相信，她相信丈夫不會真的走到拋妻棄子那一步，她堅信丈夫?qū)λ麄冞^去的患難之情還心存眷戀。正是她含淚的隱忍讓蔣介石和宋美齡更加要為她“主持公道”。在蔣介石的直接干預(yù)下，章亞若被送往桂林，在生下一對雙胞胎之后，突然離世。

經(jīng)歷了這次情感波折，蔣經(jīng)國也將心收了回來，全心放在了自己的政治生涯和對家庭的關(guān)心上。隨著地位的穩(wěn)步提升，他也從原來支持蔣方良作為女性投身到社會活動中，變成了希望她能守在家里。于是蔣方良再一次遵從中國傳統(tǒng)女性的習(xí)俗，選擇了順從丈夫的愿望，安心在家操持家務(wù)。這期間，她對書法和繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。她認(rèn)真觀看顏真卿的拓片，還臨摹練習(xí)，幾年下來居然寫得一手漂亮的顏體字。繪畫上面她喜歡山水鳥獸與花卉，還在重慶舉辦過個人的小型畫展。曾有內(nèi)行人這樣評價她的作品:“蔣方良畫作的水平應(yīng)該在中上程度，以一位外國女人的身份，來中國9年竟有如此的水平，堪稱難能可貴。”

作為政治家的夫人，除了人前的表面風(fēng)光，還要承受住來自各方面的壓力和危險。就在蔣方良準(zhǔn)備迎接她的第四個孩子的時候，蔣經(jīng)國卻因為在上海擔(dān)任經(jīng)濟(jì)管制副督導(dǎo)員，對上海本地展開“打虎”行動而得罪了不少富商和幫派，其中就有宋美齡的外甥孔令侃。蔣方良經(jīng)常會接到各種各樣的恐嚇電話，她終日擔(dān)心丈夫的安危。有一天清晨，一個電話吵醒了睡眼惺忪的蔣方良，電話里，一個女人告訴她，蔣經(jīng)國正在匯豐銀行。而8點那里將發(fā)生爆炸，目標(biāo)就是蔣經(jīng)國。

備受驚嚇的蔣方良想也沒想就沖出了家門，挺著即將分娩的肚子，坐車直奔匯豐銀行。她不知道自己中了孔令侃的奸計，她被騙到匯豐銀行門口，剛要下車時，一輛早就等候在那里的紅色汽車，像箭一樣撞向了蔣方良乘坐的轎車。車窗玻璃被震得粉碎，蔣方良在一聲慘叫之后不省人事。等她醒過來才發(fā)現(xiàn)，自己第三個兒子蔣孝勇已經(jīng)出世，雖然是早產(chǎn)，所幸母子平安。

忍看家族四散零落

在臺灣，蔣經(jīng)國經(jīng)歷了他政治生涯的鼎盛時期，但是也因為子女身處一個特殊的家庭，壓力和家族遺傳病使得蔣方良的3個兒子先后離她而去，偌大個臺北官邸，只有她一個人獨自徘徊追思往事。

出生于蘇聯(lián)的蔣方良，來到中國大陸后便將故國藏于心底;而1949年隨夫遠(yuǎn)走臺灣后，她又必須割舍掉生活了十來年的大陸——她的又一個故鄉(xiāng)。在這個氣候與她的出生地截然相反的寶島上，在一年四季都沒有冬天的臺灣，她體驗著世態(tài)的冷暖，伴隨著丈夫的如日中天而低調(diào)沉默地生活著。

蔣方良一生唯一的“官職”也在這里誕生，伴隨著丈夫就任臺灣領(lǐng)導(dǎo)人，她成為了“陸海空”三軍幼稚園的董事長。自己的孩子都長大了，有了各自的職業(yè)和追求。為了排遣寂寞，蔣方良經(jīng)常和幼稚園的孩子們一起玩樂。

可是幸福的日子并不長久，悲劇先是發(fā)生在長子孝文身上。1970年，蔣孝文因為家族遺傳的糖尿病外加酗酒而突然昏迷，記憶力受損，緊跟著是長達(dá)19年的臥病在床。蔣方良看著兒子日漸消瘦的面容，只有暗自傷心垂淚。1988年，與蔣方良攜手走過了53年風(fēng)雨歷程的“心靈支柱”蔣經(jīng)國病逝，蔣方良覺得自己的世界頓時塌了一大半。厄運從此接二連三而來，1989年。在父親去世一年之后，蔣孝文也溘然離世，年僅54歲。之后是孝武，1991年，他也因患慢性胰腺炎去世，年僅46歲。1996年，蔣方良最后一個兒子蔣孝勇，也因癌癥在臺北榮民總醫(yī)院去世。短短8年的時間，家族就這樣被病魔折磨得分崩離析。蔣方良最怕走的一段路就是從官邸到榮民總醫(yī)院的路，因為一踏上這條路，就意味著又有一位至親的家人要被病魔帶走。

蔣孝勇去世之后，蔣方良唯一的女兒蔣孝章也因早前執(zhí)意要嫁給大自己十多歲的俞揚和而與家庭心生隔閡，久居美國。蔣方良獨自一人度過了8年孤寂的時光，每天她要做的事情就是讀報和對著丈夫和兒女們的相片發(fā)呆，靠往日幸福的回憶支撐自己走完生命最后的一程。2004年12月15日，88歲的蔣方良帶著心底深深的遺憾，以及對蔣氏家族的忠誠和熱愛，在臺北榮民總醫(yī)院去世。而此時，她唯一的女兒也遠(yuǎn)在美國患病不起。據(jù)醫(yī)護(hù)人員回憶，在即將離開這個世界時，向來寡言少語的蔣方良問醫(yī)師:“我死了以后，可不可以和我先生葬在一起?”

2004年12月27日，在孫兒蔣友松、蔣友柏等人主持下，蔣方良的骨灰移至臺灣大溪頭寮陵寢，與蔣經(jīng)國的靈柩永遠(yuǎn)地相伴在一起。