槐園夢憶

很尋常的一個春日下午，她和他到一家小超市購物。走到超市門外，他的鞋帶忽然松開了。多年來習慣照顧他了，她不假思索地就蹲下身為他系鞋帶。意外就是在那時發生的，一陣風過，在她身后，豎在超市門口的梯子突然向她倒下來。他的驚叫還沒有喊出口，梯子已重重地砸在她身上。

手術室門口，她的臉蒼白似一張紙，腦后還在向外流著血。他抓著她的手，慌亂得像個無助的孩子，眼淚把鏡片打得一片模糊：“季淑，你一定要挺住，你一定要挺住!”她費力地抬起頭，艱難地擠出一絲笑容：“華，你不要著急!華，你不要著急啊……”厚重的玻璃門緩緩合上。她半抬的手卻遲遲不愿意放下。

手術臺上，由于醫生操作失誤，她再也沒有醒來。

她叫程季淑，已故文學大師梁實秋的第一任妻子。那一年，她73歲。梁實秋71歲。風雨相伴50年后，她沒能實現自己與他相伴到老的誓言，帶著對他的無限牽掛，于1974年春天歿于美國西雅圖。

她走了，他的世界頃刻間坍塌，人在一夜之間老去。在她的墓前，他默然靜坐，顫抖的手指輕撫墓碑上她的名字，輕聲呢喃：“夕陽啊，你明天落的時候，稍微快一點吧!你的殘光刺得我心痛，你既不肯不去，你就快點去罷，一線的光明刺得我心痛……”這是他寫給她的第一首情詩《荷花池畔》里的詩句，也是她一生珍愛的一首詩。那時正是青春年少，他和她正在北平的昆明湖畔，賞花吟詩，流連在花前月下。

北平宣武門外的初相遇，他激動惶惶，她落落大方。是媒酌之言，把他們牽到一起的。彼時，他是清華校園的才子，她是北平一女子學校的老師。原本對親事懷了滿腔的敵意，見面寒暄后，他才發現她不僅人長得端莊秀麗，胸中也是筆墨縱橫。她喜歡畫畫，喜歡讀詩，談起筆墨紙硯，她是十足的行家里手；說起古今中外的名師大家，她條分縷析……

愛情來得那樣意外與突然，一向清高自負的他不知不覺墜入情網。她懂他，甚至超過他自己。在每一個面臨抉擇的人生十字路口，總是她首先站出來，替他選擇方向。熱戀之中，他接到去美國公費留學的通知，猶豫著意欲放棄，為怕別離。她卻說：“真正的愛情是會經得起分離的，放心去，我在這里等你。”

3年后，他學成歸國。一對有情人終成眷屬。他教書，她執家，他寫字，她研磨。婚后的她，把工作辭掉，把自己所有的心思都放在了他和那個家上。

那樣的幸福，卻太過短暫。婚后短暫的甜蜜之后，他們面對的是長達6年分離生活——北平陷落，他和很多那個年代的知識分子一樣，懷著滿腔的國恨家仇，一路輾轉南下。她留在亂世中的北平，用自己柔弱的肩膀撐起一家人的吃穿用度：替人漿洗衣服，找各種零碎的小事情做。因為有她在，那個家，風雨飄搖中總算支撐下來。

再相聚，在重慶山城，半山腰那間漏風又漏雨的“雅舍”里。她拉著孩子的手，滿面風塵地站在他面前。那一年，她43歲，臉上已皺紋橫生。頭發也白了很多，一雙手被艱辛的生活磨礪得粗糙無光。不變的惟有她眼里對他的那份熱烈的愛。

拉著她的手，他的眼淚就掉下來：“對不起，這6年，讓你受苦了。放心，從此以后，咱們再也不分開。”是的，再也不分開，此后風雨兼程幾十年，他們真的再未分開。

臺北那棟小小的院子里，她和他靜靜相守，度過了平靜的后半生，《槐園夢憶》是他給她的最后的禮物。很小的一本冊子，那年就在臺北上市，冷靜舒緩的文字里，卻句句是爰，字字含情。那一本小冊子一時間風靡臺灣。它曾賺得世人數不清的眼淚。

那時，梁實秋這個名字，是癡情的代名詞。

人們無論如何也想不到，他們手里的《槐園夢憶》墨香猶在，他們臉上掛著的淚水還沒擦干，他與另一個女子一場驚世駭俗的忘年戀已轟轟烈烈地上演。1974年底，梁實秋為《槐園夢憶》出版事宜回臺，在那里，與比他年輕30歲的藝人韓青清一見鐘情，飛速地墜入愛河。

那一場愛戀，注定波折。很多讀者悲憤欲絕，把他的《槐園夢憶》付之一炬。更有他的學生們，聯名寫信給老師，阻止那一段不為世俗接納的戀情。

可再多的質疑與阻撓，都無法抵擋愛情的來臨。他，到底還是牽起小妻子的手，與她走過了13年的歲月。

梁實秋，程季淑，韓菁清，提及這3個糾纏不休的名字，很多人給梁實秋的是指責。給程季淑的是同情與惋惜。逝者的心事，誰又能真正猜懂。她活著，他愛她，她亦愛他。風雨相伴50載，他們的眼里從沒有裝進別的愛情風景。她走了，他重新去尋求自己的新生活。她愿意不愿意，都已看不見。

再怎么轟轟烈烈驚世駭俗的愛情往事，也經不住時光河流的沖刷。那一抹深情的綠，那一束熱烈的紅，在歲月的相框里，終究都要變成黑白的回憶。愛情里的生死輪回，相愛的人愛過一世又一世，海誓山盟，生生不息。那樣的愛情，畢竟只在文人的想象中出現。現世里，誰還能預定誰的來生?這一世，好好愛過，已足夠。