“亡命徒”戰(zhàn)地記者周軼君

她，眉清目秀，步履輕盈，身穿白色襯衫，上面有用各國(guó)文字書(shū)寫(xiě)的“讀報(bào)讓我憂郁”。她，手里握著一本龍應(yīng)臺(tái)的新書(shū)，一支筆被當(dāng)做書(shū)簽夾在中間：“剛買(mǎi)的，還沒(méi)看完。”很難想象這樣一個(gè)上海女子，就是新華社曾惟一常駐加沙、親歷了加沙戰(zhàn)爭(zhēng)的記者周軼君。

孤注一擲

身為上海人，周軼君從小就向往北京。高中畢業(yè)后，她如愿考上了北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，專(zhuān)業(yè)是阿拉伯語(yǔ)言和文學(xué)。

大二時(shí)，通過(guò)傳記閱讀，周軼君有了自己的偶像：唐師曾。唐師曾是1991年第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間新華社派遣該地的首批采訪記者之一，他的傳奇經(jīng)歷強(qiáng)烈感染著周軼君。讓她很快確立了到新華社做一名國(guó)際新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)目標(biāo)。

畢業(yè)前夕，周軼君放棄了參加外交部考試的名額。一門(mén)心思投考新華社國(guó)際部，誰(shuí)知卻被對(duì)方告知“我們不要女生”。這句話并沒(méi)有讓倔強(qiáng)的周軼君打退堂鼓，她一次次跑去新華社，一次次失望而回。最終，周軼君退而求其次，考取了新華社對(duì)外部。

在新華社，采訪的機(jī)會(huì)很多，很多報(bào)道都是跨領(lǐng)域的。初出茅廬的周軼君，深感知識(shí)匱乏、學(xué)海無(wú)涯，但強(qiáng)勁的壓力也促使她更加如饑似渴地努力完善自己。

2001年，周軼君被派去廣州采訪第九屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)。之前，周軼君對(duì)體育不是很感興趣，更談不上了解，但聰敏的她很快做出決定：反正是個(gè)外行，少摻和正規(guī)比賽的事，另辟蹊徑去挖掘運(yùn)動(dòng)員們的生活細(xì)節(jié)。采訪第一天，周軼君注意到一個(gè)練體操的小女孩，女孩的手上有很多傷痕。周軼君像大姐姐一樣和女孩套近乎，女孩很快解除了戒備之心，滔滔不絕地講起發(fā)生在身邊的故事。就這樣，體操運(yùn)動(dòng)員日常訓(xùn)練中很多鮮為人知的酸甜苦辣，匯成了周軼君筆下一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)的小故事，頗受讀者青睞。

閱歷是一種財(cái)富，隨著時(shí)間的推移，周軼君在職場(chǎng)上越來(lái)越成熟。但她并不滿足，她的心里始終珍藏著那個(gè)夢(mèng)想：做個(gè)像唐師曾一樣的戰(zhàn)地記者，為自己的人生添上濃墨重彩的一筆。懷揣著這樣的渴望，周軼君一邊利用日常工作不斷磨煉自己，一邊等待外派采訪的機(jī)會(huì)。

整整蟄伏了4年，周軼君終于等到了出國(guó)駐站的機(jī)會(huì)，她主動(dòng)請(qǐng)纓去加沙——個(gè)槍林彈雨的地方。領(lǐng)導(dǎo)不忍讓一個(gè)女孩子獨(dú)自涉險(xiǎn)，周軼君的申請(qǐng)屢次未獲批準(zhǔn)。

周軼君又拿出當(dāng)年報(bào)考新華社時(shí)孤注一擲的勁頭，她寫(xiě)信向社長(zhǎng)陳情，最終以一句“女性的耐力比男性的爆發(fā)力更重要”使得領(lǐng)導(dǎo)層點(diǎn)頭拍板：“你去吧!”26歲的周軼君成為全球惟一常駐加沙的女記者，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年。

戰(zhàn)地生涯

“中央電視臺(tái)2004年度中國(guó)記者風(fēng)云榜”曾為周軼君寫(xiě)下這樣的推介詞：“因?yàn)樗膱?jiān)守，讓每一個(gè)需要的地方都發(fā)出了中國(guó)人的聲音。”

隨著巴以沖突加劇，從2003年6月開(kāi)始，凡進(jìn)入加沙的外國(guó)人都要簽署生死協(xié)議：如被打死或打傷，放棄追究以色列的責(zé)任。為了實(shí)現(xiàn)縈繞心頭多年的愿望，為了第一時(shí)間掌握第一手材料，周軼君豁出去了。

在加沙，“定點(diǎn)清除”和空襲特別多，不知道什么時(shí)候炸彈就會(huì)從天而降。2003年8月末，以色列“定點(diǎn)清除”加沙地帶哈馬斯成員，4枚導(dǎo)彈在距離新華社辦公樓70米處爆炸。有一次半夜時(shí)分，以色列發(fā)動(dòng)大規(guī)模襲擊，全城停電。沒(méi)辦法做別的事情，周軼君索性坐在地板上默數(shù)窗外橫飛的導(dǎo)彈。那天晚上，她一共驚心動(dòng)魄地?cái)?shù)了14枚爆炸的導(dǎo)彈。

哈馬斯的精神領(lǐng)袖亞辛在世時(shí)，曾在逃脫了一次“定點(diǎn)清除”后的第二天，在自家門(mén)口會(huì)見(jiàn)新聞媒體和支持者。周軼君照例也去拍照片。當(dāng)時(shí)人很多，她艱難地?cái)D到最前面，蹲在亞辛的輪椅旁邊心無(wú)旁騖地拍個(gè)不停。一周后，美聯(lián)社發(fā)了消息，標(biāo)題是《記者救了亞辛的命》。原來(lái)就在亞辛和記者見(jiàn)面時(shí)，以色列又出動(dòng)了一架戰(zhàn)機(jī)去炸亞辛，目標(biāo)鎖定后卻因現(xiàn)場(chǎng)外國(guó)記者太多，飛機(jī)不得不掉頭返回。

有一次，為了及時(shí)獲得第一手材料，周軼君來(lái)到距離以色列定居點(diǎn)最近的一戶巴勒斯坦人家。那戶人家全家一共十多口人，只有一張床。當(dāng)晚，這惟一的床讓給了周軼君，其他人全部睡在地上。在這個(gè)什么家具都沒(méi)有的家里，最安全的地方是廁所，那天晚上為了躲避危險(xiǎn)，周軼君隨同這戶人家一起往廁所里跑了好幾次。透過(guò)窗臺(tái)，她看見(jiàn)以色列的巡邏坦克正通過(guò)門(mén)前。

在動(dòng)蕩不安的加沙地帶，穆斯林的禁忌也曾給周軼君招來(lái)麻煩。女記者在當(dāng)?shù)夭稍L，需要穿黑袍、蒙頭巾。有一次，周軼君因?yàn)橼s時(shí)間沒(méi)來(lái)得及換長(zhǎng)袍，出門(mén)不久便遭到當(dāng)?shù)厝藝ィ姨澞抢镫x住處不遠(yuǎn)，她趕緊跑回去避難。2004年2月，周軼君到加沙地帶北部難民營(yíng)采訪，雖然她穿上了袍子，但難民營(yíng)的男孩們看到她這個(gè)外國(guó)女人，還是覺(jué)得非常好奇。周軼君每次在前面走。后面都會(huì)跟著很多孩子。孩子們一開(kāi)始是向周軼君丟小石頭來(lái)試探她的反應(yīng)，后來(lái)改丟大石頭，結(jié)果有一次把周軼君的頸部砸傷了，整整一星期她連進(jìn)食都感覺(jué)困難。

直面槍?xiě)?zhàn)，必然觸目驚心。周軼君第一次去交戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)采訪，沒(méi)有穿防彈背心，她不期然遇到一位也沒(méi)穿防彈背心但戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)豐富的CNN攝影師。對(duì)方夸周軼君勇敢，周軼君笑笑算是回答。其實(shí)，周軼君真的不是因?yàn)橛赂也胚@樣冒險(xiǎn)，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)防彈背心還未從國(guó)內(nèi)運(yùn)過(guò)來(lái)。周軼君不知該怎么接近到處巡邏的坦克，CNN記者告訴她：除了勇敢，還需要智慧。

有一個(gè)CNN記者，因?yàn)榇┝吮軓椧拢院芏喈?dāng)?shù)厝硕级阍谒砗螅Y(jié)果這個(gè)記者成了坦克手的懷疑對(duì)象而被打成重傷。CNN記者還告訴周軼君：在當(dāng)?shù)嘏恼盏臅r(shí)候，走一段路就要把三腳架晃一晃。讓坦克手看清楚自己手里拿的是什么東西，而且要走之字形，目的就是讓坦克手消除戒心。

周軼君總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)：采訪過(guò)程中，勇敢之外，自我保護(hù)意識(shí)一定要強(qiáng)。如果坦克故意打你，怎么躲都是躲不開(kāi)的。在武裝沖突中，記者不會(huì)成為攻擊目標(biāo)，只要你身邊沒(méi)有巴勒斯坦人。當(dāng)然，如果你身邊沒(méi)有見(jiàn)證人，他們也會(huì)開(kāi)槍?zhuān)裕鲩T(mén)時(shí)一定要有人陪伴。

女性的眼光

周軼君的報(bào)道跟其他人的不太一樣，很多人都評(píng)價(jià)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么生動(dòng)的報(bào)道。周軼君的文字，總是能講出更多的細(xì)節(jié)，而且是以一個(gè)女性的眼光去溫和慈悲地看待戰(zhàn)爭(zhēng)。

周軼君初次近距離接近亞辛?xí)r。第一感覺(jué)竟然是：他像一個(gè)病人，說(shuō)話很有條理，為人很有修養(yǎng)。周軼君向亞辛提出：“當(dāng)你看到以色列的婦女和兒童被炸死的時(shí)候，有什么想法?”這個(gè)問(wèn)題很有挑戰(zhàn)性，就連周軼君在當(dāng)?shù)氐墓蛦T聽(tīng)了都替她捏了一把汗。當(dāng)時(shí)，亞辛嘆了口氣說(shuō)：“我們也不想看到這樣的場(chǎng)面。可當(dāng)我們巴勒斯坦的婦女和兒童被炸死時(shí)，為什么全世界都沉默了呢?”

在周軼君看來(lái)，阿拉法特的生活條件非常艱苦，辦公樓的建筑幾乎都在2002年9月以色列的襲擊中被毀壞了，他的辦公室僅有10平方米，有一面國(guó)旗，一張桌子，一個(gè)鐘，一個(gè)空氣交換器。進(jìn)餐時(shí)沒(méi)有餐桌，就在辦公桌的另一半，桌上有個(gè)裂縫，上菜時(shí)就把這道裂縫擋上。周軼君還特意寫(xiě)道：“阿拉法特那雙顫抖而柔軟的手……”

周軼君通過(guò)女性的眼光，從獨(dú)特的角度揭示著戰(zhàn)爭(zhēng)、人性、掙扎與無(wú)奈。對(duì)重量級(jí)人物的采訪是細(xì)膩而婉轉(zhuǎn)的，對(duì)于身邊的平常人與平常事，她的心也一樣柔軟多情。

在當(dāng)?shù)兀芏嘈『⒆涌抠u(mài)口香糖賺錢(qián)。有一天，周軼君將車(chē)停在路邊打電話，一個(gè)小孩馬上跑過(guò)來(lái)兜售他的糖，周軼君沒(méi)顧上搭理他。打完電話，周軼君猛然發(fā)現(xiàn)那個(gè)孩子正蹲在車(chē)邊哭泣。孩子說(shuō)，這一天他一筆生意也沒(méi)有做成，父親失業(yè)了，母親有病，兄弟6個(gè)人都在加沙不同的角落賣(mài)糖、賣(mài)報(bào)紙，他已經(jīng)十幾歲了，從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)牛奶。周軼君立刻把孩子的糖全買(mǎi)下來(lái)。后來(lái)，周軼君在另外一個(gè)地方又碰到這個(gè)孩子，她說(shuō)對(duì)孩子說(shuō)：“我可以買(mǎi)你的糖。”但是孩子很有尊嚴(yán)地回答：“我不是乞丐，你不用這樣對(duì)我。”那一瞬間，周軼君對(duì)這個(gè)孩子肅然起敬。

新華社駐加沙的房子特別大，周軼君一個(gè)人住著198平方米的居室，但忙碌的她經(jīng)常沒(méi)時(shí)間走到客廳去，客廳里的鐘表停了多久她也不知道。周軼君不是一個(gè)很戀家的人，但有一年中秋她特別想家，房子的窗戶對(duì)著地中海，她就沖著地中海大聲地喊“媽媽”。不過(guò)，這種小情小調(diào)對(duì)她來(lái)說(shuō)太稀罕了，駐加沙的大多數(shù)時(shí)間，她都忙得根本沒(méi)有時(shí)間去孤獨(dú)。

周軼君在加沙的兩年，生病不多，但真病了的時(shí)候卻不敢去當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，因?yàn)槔锩娼?jīng)常停放著在沖突中死去的人的尸體，醫(yī)院也被人們習(xí)慣性地稱(chēng)為“死亡醫(yī)院”。有一次，周軼君發(fā)燒，在北京的同事從她發(fā)回的音頻稿件中聽(tīng)出她生病了，千里迢迢寄來(lái)了體溫計(jì)和唱片。周軼君收到這些東西時(shí)已經(jīng)是一個(gè)多月以后了，體溫計(jì)早在路途中被擠壓碎。還有一次。周軼君感冒了。當(dāng)?shù)氐墓蛦T給她拿來(lái)了加沙的藥，藥片特別大，她吞下去的時(shí)候差點(diǎn)被噎著，好在不久她的病很快就好了。

強(qiáng)烈的使命感，能幫人克服厭倦；灑脫的個(gè)性，讓周軼君能“享受最好的，承受最差的”。周軼君忙里偷閑。在臥室的陽(yáng)臺(tái)上種了很多薄荷，學(xué)中東人煮紅茶的時(shí)候摘幾片放進(jìn)去，為充滿戰(zhàn)火的日子營(yíng)造點(diǎn)兒小情調(diào)。每每空襲一過(guò)，周軼君會(huì)開(kāi)著大吉普車(chē)去海邊散步。加沙沒(méi)有什么工業(yè)。天空澄凈碧藍(lán)，在硝煙剛剛散盡的短暫平靜里，幾乎看不到人影的地中海寧?kù)o而美麗。那樣的時(shí)刻，周軼君總覺(jué)得自己是獨(dú)霸了這片天地，這輩子她都不會(huì)在其他地方再看到這樣的美景。

鳳凰涅槃

兩年后，周軼君從烽火連天的中東來(lái)到大都市香港，走進(jìn)了人生旅途的新一站——香港鳳凰衛(wèi)視。就像冥冥中的巧合，周軼君在鳳凰衛(wèi)視任職的部門(mén)是新聞采編部特稿組，與她離開(kāi)新華社時(shí)所在的部門(mén)同名。

從一名戰(zhàn)地記者成為電視記者、主持人、觀察員，周軼君的足跡遍布天下。人人都唯恐避之不及的刀光劍影之處，她主動(dòng)請(qǐng)纓，親赴前線；明明是在冒著生命危險(xiǎn)，她卻不愿將苦難作為炫耀的資本；明明獲得了很多榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)，她卻一直說(shuō)要懂得謙卑做人。

經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火洗禮的周軼君，坦承自己當(dāng)年申請(qǐng)去加沙，是受年輕人的虛榮心蠱惑。然而真正到了那里，目睹自己的鏡頭中每天都有人在流血、死亡。她的心慢慢變得謙卑起來(lái)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)、流血、死亡不再只是電視、報(bào)紙上的影像和圖片。而是活生生地發(fā)生在面前時(shí)，周軼君突然意識(shí)到：一切浮華名利都不重要，惟有生命、人道才是最根本的。

如今的周軼君，閑時(shí)會(huì)和三五好友在酒吧小聚，抑或流連于書(shū)本和網(wǎng)絡(luò)之間。興之所至，便有百轉(zhuǎn)千回的優(yōu)美文字信手拈來(lái)。她也樂(lè)得下廚房，切切弄弄。蒸蒸煮煮。她說(shuō)，書(shū)房與廚房是她最?lèi)?ài)待著的兩個(gè)地方。她的廚房里，各式廚具一應(yīng)俱全。她甚至想過(guò)，如果要轉(zhuǎn)行就去當(dāng)個(gè)廚師，開(kāi)個(gè)平民小館。

當(dāng)周軼君帶著新書(shū)做客浙江新聞網(wǎng)時(shí)，有人稱(chēng)她為鏗鏘玫瑰，她回答：“玫瑰太優(yōu)雅了，我只是一朵小菊花。”這個(gè)在26歲時(shí)就經(jīng)歷了戰(zhàn)火考驗(yàn)的女孩，日后還將歷練怎樣的成長(zhǎng)，這些歷練又將帶給她怎樣的影響?答案或許就像她自己所說(shuō)的那樣：“所有一切，都將會(huì)慢慢呈現(xiàn)；有一些東西，它會(huì)在我的體內(nèi)慢慢生長(zhǎng)。”

編輯 彩 衣